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FEMMES  D'ARTISTES 


T\OLOGUE 


TENDUS,  le  cigare  aux  lèvres,  sur 
un  large  divan  d'atelier,  deux  amis 
^^  —  un  -poète  et  un  peintre  —  cau- 
^=^^^^'\i  saient  un  soir  après  dîner. 
C'était  l'heure  des  effusions,  des  confidences. 
La  lampe  éclairait  doucement  sous  l'abat-jour,  li- 
mitant son  cercle  de  fiamme  à  l'intimité  de  la  cau- 
serie, laissant  à  peine  distinct  le  luxe  capricieux 
des  vastes  murailles  encombrées  de  toiles,  de  pano- 
plies, de  tentures,  et  terminées  tout  en  haut  par 
un  vitrage  où  le  bleu  sombre  du  ciel  pénétrait  li- 
brement. Seul,  un  portrait  de  femme,  légèrement 
penché  en    avant   comme  pour   écouter,  sortait  à 


LES    FEMMES    D   ARTISTES. 


moitié  de  l'ombre,  jeune,  les  yeux  intelligents,  la 
bouche  grave  et  bonne,  avec  un  sourire  spirituel 
qui  semblait  défendre  le  chevalet  du  mari  contre 
les  sots  et  les  décourageurs.  Une  chaise  basse, 
écartée  du  feu,  deux  petits  souliers  bleus  traînant 
sur  le  tapis  indiquaient  aussi  la  présence  d'un  en- 
fant dans  la  maison;  et,  en  effet,  de  la  chambre 
à  côté,  où  la  mère  et  le  bébé  venaient  de  dispa- 
raître, sortaient  par  bouffées  des  rires  doux,  des 
gazouillements,  le  joli  train  d'un  nid  qui  s'endort. 
Tout  cela  répandait  dans  cet  intérieur  artistique  un 
vague  parfum  de  bonheur  familial  que  le  poète 
aspirait  avec  délices  : 

o  Décidément,  mon  cher,  disait-il  à  son  ami, 
c'est  toi  qui  as  eu  raison.  Il  n'y  a  pas  plusieurs 
façons  d'être  heureux.  Le  bonheur  est  là,  rien  que 
là...  Il  faut  que  tu  me  maries. 

LE    PEI  NTRE. 

Ma  foi!  non,  par  exemple.,.  Marie-toi  tout 
seul,  si  tu  y  tiens.  Moi  je  ne  m'en  mêle  pas... 


Et  pourquoi? 


LE    POETE. 


LE    PEINTRE. 


Parce  que...  parce  que  les  artistes  ne  doivent  pas 
se  marier. 
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LE    POÈTE. 


Voilà  qui  est  trop  fort...  Tu  oses  dire  cela  ici, 
et  la  lampe  ne  s'éteint  pas  brusquement,  les  mu- 
railles ne  croulent  pas  sur  ta  tète...  Mais  songe 
donc,  malheureux,-  que  tu  viens  de  me  donner  pen- 
dant deux  heures  le  spectacle  et  l'envie  de  ce  bon- 
heur que  tu  me  défends.  Serais-tu  par  hasard 
comme  ces  mauvais  riches  qui  doublent  leur  bien- 
être  des  souffrances  des  autres,  et  savourent  mieux 
le  coin  de  leur  feu  en  songeant  qu'il  pleut  dehors 
et  qu'il  y  a  de  pauvres  diables  sans  abri?... 


LE    PEINTRE. 


Pense  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  t'aime  trop 
pour  t'aidera  faire  une  sottise,  uue  sottise  irrépa- 
rable. 


LE    POETE. 


Voyons.  Qu'y  a-t-il?  Tu  n'es  donc  pas  con- 
tent?... Il  me  semble  pourtant  qu'on  respire  le 
bonheur  ici  aussi  largement  que  l'air  du  ciel  à  une 
fenêtre  de  campagne. 


LE    PEINTRE, 


Tu  as  raison.  Je  suis  heureux,  complètement 
heureux.  J'aime  ma  femme  à  plein  caur.  Quand 
je  pense  à  mon  enfant,  je  ris  tout  seul  de  plaisir. 
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Le  mariage  a  été  pour  moi  un  port  aux  eaux  cal- 
mes et  sûres,  non  pas  celui  où  l'on  s'accroche  d'un 
anneau  à  la  rive  au  risque  de  s'y  rouiller  éternelle- 
ment, mais  une  de  ces  anses  bleues  où  l'on  répare 
les  voiles  et  les  mâts  pour  des  excursions  nouvelles 
aux  pays  inconnus.  Je  n'ai  jamais  si  bien  travaillé 
que  depuis  mon  mariage,  et  mes  meilleurs  tableaux 
datent  de  là. 

LE    POÈTE. 

Eh  bien,  alors  l 

LE    PEINTRE. 

Mon  cher,  au  risque  de  te  paraître  fat,  je  te 
dirai  que  je  regarde  mon  bonheur  comme  une  sorte 
de  miracle,  quelque  chose  d'anormal  et  d'excep- 
tionnel. Oui,  plus  je  vois  ce  que  c'est  que  le  ma- 
riage, plus  je  suis  épouvanté  de  la  chance  que  j'ai 
eue.  Je  ressemble  à  ces  ignorants  du  danger  qui 
l'ont  traversé  sans  s'en  apercevoir,  et  qui  pâlissent 
après  coup,  stupéfaits  de  leur  propre  audace. 

LE     POÈTE. 

Mais  quels  sont  donc  ces  dangers  si  terribles? .. . 


LE    PEINTRE. 

Le  premier,   le  plus  grand  de  tous,  est  de  perdre 
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son  Talent  et  de  l'amoindrir.  Ceci  compte,  je  crois, 
pour  un  artiste...  Car  remarque  bien  qu'en  ce  mo- 
ment je  ne  parle  pas  des  conditions  ordinaires  de 
la  vie.  Je  conviens  qu'en  gênerai  le  mariage  est 
une  chose  excellente  et  que  la  plupart  des  hommes 
ne  commencent  à  compter  que  lorsque  la  famille 
les  complète  ou  les  agrandit.  Souvent  même,  c'est 
une  exigence  de  profession.  Un  notaire  garçon  ne 
s'imagine  pas.  Ça  n'aurait  pas  l'air  posé,  étoffé... 
Mais  pour  nous  tous,  peintres,  poètes,  sculpteurs, 
musiciens,  qui  vivons  en  dehors  de  la  vie,  occupés 
seulement  à  l'étudier,  à  la  reproduire,  en  nous  te- 
nant toujours  un  peu  loin  d'elle,  comme  on  se  re- 
cule d'un  tableau  pour  mieux  le  voir,  je  dis  que  le 
mariage  ne  peut  être  qu'une  exception.  A  cet  être 
nerveux,  exigeant,  impressionnable,  à  cet  homme- 
enfant  qu'on  appelle  un  artiste,  il  faut  un  type  de 
femme  spécial,  presque  introuvable,  et  le  plus  sûr 
est  encore  de  ne  pas  le  chercher. . .  Ah  !  comme  il 
avait  bien  compris  cela,  ce  grand  Delacroix  que  tu 
admires  tant!  Quelle  belle  existence  que  la  sienne, 
bornée  au  mur  de  l'atelier,  exclusivement  vouée  à 
l'art!  Je  regardais, l'autre  jour,  sa  maisonnette  de 
Champrosay  et  ce  petit  jardin  de  curé,  rempli  de 
roses,  où  il  s'est  promené  tout  seul  pendant  vingt 
ans!  Cela  a  le  calme  et  l'étroitesse  du  célibat... 
Eh  bien  !  figure-toi  Delacroix  marié,  père  de  fa- 
mille, avec  toutes  les  préoccupations  des  enfants  à 
élever,  de  l'argent,  des  maladies;  crois-tu  que  son 
auvre  serait  la  même? 


LES    FEMMES    D  ARTISTES. 


LE    POÈTE. 


Tu  me  cites  Delacroix,  je  te  répondrai  Victor 
Hugo...  Crois-tu  que  le  mariage  l'a  gêné,  celui-là, 
pour  écrire  tant  de  livres  admirables  ?.. . 


LE    PEINTRE. 


Je  pense,  en  effet,  que  le  mariage  ne  l'a  gêné 
pour  rien  du  tout...  Mais  tous  les  maris  n'ont  pas 
le  génie  pour  se  faire  pardonner,  ni  un  grand  so- 
leil de  gloire  pour  sécher  les  larmes  qu'ils  font  ré- 
pandre... Avec  cela  que  ce  doit  être  amusant  d'être 
la  femme  d'un  homme  de  génie.  Il  y  a  des  fem- 
mes de  cantonniers   qui   sont  bien  plus  heureuses. 


LE    POETE. 


Singulière  chose  tout  de  même  que  ce  plaidoyer 
contre  le  mariage,  fait  par  un  homme  marié  et 
heureux  de  l'être. 


LE    PEINTRE. 


Je  te  répète  que  je  ne  parle  pas  d'après  moi. 
Mon  opinion  est  faite  de  toutes  les  tristesses  que 
j'ai  vues  ailleurs,  de  tous  ces  malentendus  si  fré- 
quents dans  les  ménages  d'artistes  et  causés  juste- 
ment par  notre  vie  anormale.  Regarde  ce  sculpteur 
qui,  en  pleine  maturité  d'âge  et  de  talent,  vient 
de  s'expatrier,  de  planter  là  sa  femme,  ses  enfants. 
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L'opinion  l'a  condamné,  et  certes  je  ne  l'excuserai 
pas.  Et,  pourtant,  comme  je  m'explique  qu'il  en  soit 
arrivé  là  !  Voilà  un  garçon  qui  adorait  son  art, 
avait  le  monde  et  les  relations  en  horreur.  La 
femme,  bonne  pourtant  et  intelligente,  au  lieu  de 
le  soustraire  aux  milieux  qui  lui  déplaisaient,  l'a 
condamné  pendant  dix  ans  à  toutes  sortes  d'obliga- 
tions mondaines.  C'est  ainsi  qu'elle  lui  faisait  faire 
un  tas  de  bustes  officiels,  d'affreux  bonshommes  à 
calottes  de  velours,  des  femmes  fagotées  et  sans 
grâce,  qu'elle  le  dérangeait  dix  fois  par  jour  pour 
des  visites  importunes,  puis  tous  les  soirs  lui  pré- 
parait un  habit,  des  gants  clairs,  et  le  traînait  de 
salon  en  salon...  Tu  me  diras  qu'il  aurait  pu  se 
révolter,  répondre  carrément  :  «  Non  !  »  Mais  ne 
sais-tu  pas  que  le  fait  même  de  nos  existences 
sédentaires  nous  rend  plus  que  les  autres  hommes 
dépendants  du  foyer?  L'air  de  la  maison  nous  en- 
veloppe, et,  s'il  ne  s'y  mêle  un  grain  d'idéal,  nous 
alourdit  et  nous  fatigue  vite.  D'ailleurs,  l'artiste 
met  en  général  tout  ce  qu'il  a  de  force  et  d'énergie 
dans  son  auvre,  et,  après  ses  luttes  solitaires  et  pa- 
tientes, se  trouve  sans  volonté  contre  les  minuties 
de  la  vie.  Avec  lui  les  tyrannies  féminines  ont  beau 
jeu.  Nul  n'est  plus  facilement  dompté,  conquis. 
Seulement,  gare!  Il  ne  faut  pas  qu'il  sente  trop  le 
joug.  Si  un  jour  ces  bandelettes  invisibles  dont  on 
l'enveloppe  sournoisement  serrent  un  peu  trop  fort, 
arrivent  à  empêcher  l'effort  artistique,  d'un  seul 
coup   il  les  arrache  toutes  et,  méfiant  de  sa  propre 
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faiblesse,  se  sauve  comme  notre  sculpteur  -par  delà 
les  monts... 

La  femme  de  celui-là  est  restée  saisie  de  ce  dé- 
part. La  malheureuse  en  est  encore  à  se  demander  : 
«  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?  »  Rien.  Elle  nel'a- 
vait  pas  compris...  Car  il  ne  suffit  pas  d'être 
bonne  et  intelligente  pour  être  la  vraie  compagne 
d'un  artiste.  Ilfaut  encore  avoir  un  tact  infini,  une 
abnégation  souriante,  et  c'est  cela  qu'il  est  mira- 
culeux de  trouver  chej  une  femme  jeune,  igno- 
rante et  curieuse  de  la  vie...  On  est  jolie,  on  a 
épousé  un  homme  connu,  reçu  partout,  DamI  on 
aime  aussi  à  se  montrer  un  peu  à  son  bras.  N'est- 
ce  pas  tout  naturel?  Le  mari,  au  contraire,  devenu 
plus  sauvage  depuis  qu'il  travaille  mieux,  trouvant 
l'heure  courte,  le  métier  difficile,  se  refuse  aux 
exhibitions.  Les  voilà  malheureux  tous  deux,  et  que 
l'homme  cède  ou  qu'il  résiste^  sa  vie  est  désormais 
dérangée  de  son  courant,  de  sa  tranquillité... 
Ah!  que  j'en  ai  connu  de  ces  intérieurs  disparates 
où  la  femme  était  tantôt  bourreau,  tantôt  victime, 
plus  souvent  bourreau  que  victime,  et  presque  tou- 
jours sans  s'en  douter  !  Tiens,  l'autre  soir,  j'étais 
che^  le  musicien  Dargenty.  Il  y  avait  quelques 
personnes.  On  le  prie  de  se  mettre  au  piano.  A 
peine  a-t-il  commencé  une  de  ces  jolies  mai^urkas  à 
brandebourgs  qui  en  font  l'héritier  de  Chopin,  sa 
femme  se  met  à  causer,  tout  bas  d'abord,  puis  un 
peu  plus  haut.  De  proche  en  proche,  le  feu  prend 
aux  conversations.    Au  bout  d'un  moment,  j'étais 
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seul  à  écouter.  Alors,  il  a  ferme  le  piano  et  m'a 
dit  en  souriant,  d'un  air  navré  :  «  C'est  toujours 
comme  cela,  ici...  ma  femme  n'aime  vas  la  musi- 
que. »  Connais-tu  rien  de  plus  terrible?  Épouser 
une  femme  qui  n'aime  pas  votre  art...  Va,  crois- 
moi,  mon  cher,  ne  te  maries  pas.  Tu  es  seul,  tu 
es  libre.  Garde  précieusement  ta  solitude  et  ta  li- 
berté. 

LE    POÈTE. 

Parbleu  !  tu  en  parles  à  ton  aise,  toi,  de  la  soli- 
tude. Tout  à  l'heure,  quand  je  serai  parti,  s'il  te 
vient  des  idées  de  travail,  auprès  de  ton  feu  qui 
s'éteint  tu  les  poursuivras  doucement,  sans  sentir 
autour  de  toi  cette  atmosphère  d'isolement  si  vaste, 
si  vide  que  l'inspiration  s'y  disperse,  s'y  évapore. . . 
Et  puis,  passe  encore  d'être  seul  aux  heures  de  tra- 
vail; mais  il  y  les  moments  d'ennui,  de  découra- 
gement, où  on  doute  de  soi,  de  son  art.  C'est 
alors  qu'on  doit  être  heureux  de  trouver  là,  tou- 
jours prêt  et  fidèle,  un  cœur  aimant  où  l'on  peut 
épancher  son  chagrin,  sans  crainte  de  troubler  une 
confiance,  un  enthousiasme  inaltérables...  Et  l'en- 
fant!... Ce  sourire  du  bébé,  qui  s'épanouit  toujours 
et  sans  cause,  n'est-il  pas  le  meilleur  rajeunisse- 
ment moral  qu'on  puisse  avoir?  Ah  !  j'ai  souvent 
pensé  à  cela.  Pour  nous  autres  artistes,  vaniteux 
comme  tous  ceux  qui  vivent  du  succès,  de  cette 
estime  de  surface,  capricieuse  et  fiottante,  qu'on 
appelle  la  vogue;  pour  nous  autres  surtout,  les  en- 
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fants  sont  indispensables.  Eux  seuls  peuvent  nous 
consoler  de  vieillir...  Tout  ce  que  nous  perdons, 
c'est  l'enfant  qui  le  gagne.  Le  succès  qu'on  n'a 
pas  eu,  on  se  dit  :  «  C'est  lui  qui  l'aura  n,  et  à 
mesure  que  les  cheveux  s'en  vont,  on  a  la  joie  de 
les  voir  repousser,  frisés,  dorés,  pleins  de  vie,  sur 
une  petite  tète  blonde  à  coté  de  soi. 

LE    PEINTRE. 

Ah l  poète,  poète...  as-tu  pensé  aussi  à  toutes 
les  becquées  qu'il  faut  mettre  au  bout  d'une  plume 
ou  d'un  pinceau  pour  nouirir  une  couvée?... 

LE    POÈTE. 

Enfin,  tu  auras  beau  dire,  l'artiste  est  fait  pour 
vivre  en  famille,  et  cela  est  si  vrai  que  ceux  d'entre 
nous  qui  ne  se  marient  pas  s'acoquinent  dans  des 
ménages  de  rencontre,  comme  ces  voyageurs  qui, 
las  d'être  toujours  sans  logis,  s'installent  à  la  fin 
dans  une  chambre  d'hôtel  et  passent  toute  leur  vie 
sous  l'étiquette  banale  de  l'enseigne  :  «  Ici  on  loge 
au  mois  et  à  la  nuit.   » 

LE    PEINTRE. 

Ceux-là  ont  bien  tort.  Ils  acceptent  tous  les  en- 
nuis du  mariage  et  n'en  connaîtront  jamais  les 
ioies. 
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LE    POÈTE. 

Tu  avoues  donc  qu'il  y  en  a  quelques-unes?  ..  « 

Ici  le  peintre,  au  lieu  de  repondre,  se  leva,  alla 
chercher  parmi  des  dessins,  des  esquisses,  un  ma- 
nuscrit tout  froissé,  et  revenant  vers  son  compa- 
gnon : 

«  Nous  pourrions,  dit-il,  discuter  longtemps 
comme  cela  sans  nous  convaincre. ..  Mais  puisque, 
malgré  mes  observations,  tu  es  décidé  à  tàter 
du  mariage,  voici  un  petit  ouvrage  que  je  t'engage 
à  lire.  C'est  écrit  —  remarque  bien  —  par  un 
homme  marié,  très  épris  de  sa  femme,  très  heu- 
reux dans  son  intérieur,  un  curieux  qui,  passant  sa 
vie  au  milieu  des  artistes,  s'est  amusé  à  croquer 
quelques-uns  de  ces  ménages  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure.  De  la  première  à  la  dernière  ligne 
de  ce  livre,  tout  est  vrai,  tellement  vrai  que  l'auteur 
n'a  jamais  voulu  l'imprimer.  Lis  cela,  et  viens  me 
trouver  quand  tu  l'auras  lu.  Je  crois  que  tu  auras 
changé  d'idée...  » 

Le  poète  prit  le  cahier  et  l'emporta  che\  lui; 
mais  il  n'en  eut  pas  le  soin  désirable,  car  j'ai  pu 
détacher  quelques  feuillets  de  ce  petit  livre,  et  je 
les  offre  au  public  effrontément . 

F 


LES- 
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Les  Femmes  d'Artistes 


MADAME    HEURTEBISE 


ELLE-LA,  certes,  n'était  pas  faite 
pour  épouser  un  artiste,  surtout  ce 
terrible  garçon,  passionné,  tumul- 
tueux, exubérant,  qui  s'en  allait 
dans  la  vie  le  nez  en  l'air,  la  moustache  hérissée, 
portant  avec  crânerie  comme  un  défi  à  toutes  les 
conventions  sottes,  à  tous  les  préjugés   bourgeois 
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son  nom  bizarre  et  fringant  de  Heurtebise.  Com- 
ment, par  quel  miracle,  cette  petite  femme, 
élevée  dans  une  boutique  de  bijoutier,  derrière 
des  rangées  de  chaînes  de  montres,  de  bagues 
enfilées,  trouva-t-elle  moyen  de  séduire  ce  poète  ? 

Imaginez  les  grâces  d'une  dame  de  comptoir, 
des  traits  indécis,  des  yeux  froids  toujours  sou- 
riants, une  physionomie  complaisante  et  placide, 
pas  de  vraie  élégance,  mais  un  certain  amour  du 
luisant,  du  clinquant,  qu'elle  avait  pris  sans  doute 
a  la  devanture  de  son  père,  et  qui  lui  faisait 
rechercher  les  nœuds  de  satin  assorti,  les  ceintures, 
les  boucles  ;  avec  cela  des  cheveux  tirés  par  le 
coiffeur,  bien  lissés  de  cosmétique,  au-dessus  d'un 
petit  front  têtu,  étroit,  où  l'absence  'de  rides 
marquait  moins  la  jeunesse  qu'une  nullité  com- 
plète d'idées.  Ainsi  faite,  Heurtebise  l'aima,  la 
demanda  et,  comme  il  avait  quelque  fortune, 
n'eut  pas  de  peine  à  l'obtenir. 

Elle,  ce  qui  lui  plaisait  dans  ce  mariage,  c'était 
l'idée  d'épouser  un  auteur,  un  homme  connu  qui 
lui  donnerait  des  billets  de  spectacle  autant  qu'elle 
voudrait.  Quant  à  lui,  je  crois  qu'en  définitive 
cette  fausse  élégance  de  boutique,  ces  façons 
prétentieuses,  bouche  pincée,  petit  doigt  en  l'air, 
l'avaient  ébloui  comme  le  dernier  mot  de  la  dis- 
tinction parisienne,  car  il  était  né  paysan  et,  au 
fond,  malgré  son  esprit,  il  le  resta  toujours. 

Tenté  de  bonheur  paisible,  de  cette  vie  de 
famille  dont  il  était  privé   depuis  si   longtemps, 
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Heurtebise  passa  deux  ans  loin  de  ses  amis, 
s'enfouissant  à  la  campagne,  dans  des  coins  de 
banlieue,  toujours  à  la  portée  de  ce  grand  Paris, 
qui  le  troublait  et  dont  il  recherchait  l'amosphère 
affaiblie,  comme  ces  malades  auxquels  on  ordonne 
l'air  de  la  mer,  mais  qui,  trop  délicats  pour  le 
supporter,  viennent  le  respirer  à  quelques  lieues 
de  distance.  De  loin  en  loin  son  nom  apparaissait 
dans  un  journal,  dans  une  revue,  au  bas  d'un 
article;  mais  déjà  ce  n'était  plus  cette  verdeur 
de  style,  ces  emportements  d'éloquence  qu'on  lui 
avait  connus.  Nous  pensions  :  <■  Il  est  trop  heu- 
reux... son  bonheur  le  gâte.   » 

Puis,  un  jour,  il  revint  parmi  nous,  et  nous  vîmes 
bien  qu'il  n'était  pas  heureux.  Sa  mine  pâlie,  ses 
traits  resserrés,  contractés  par  un  perpétuel  aga- 
cement, la  violence  de  ses  manières  rapetisséeen 
colère  nerveuse,  son  beau  rire  sonore  déjà  fêlé, 
en  faisaient  un  tout  autre  homme.  Trop  fier  pour 
convenir  qu'il  s'était  trompé,  il  ne  se  plaignait 
pas,  mais  les  anciens  amis  auxquels  il  rouvrit  sa 
maison  purent  vite  se  convaincre  qu'il  avait  fait 
le  plus  sot  des  mariages,  et  que  sa  vie  était 
désormais  hors  de  voie.  Par  contre,  M"'"  Heurte- 
bise nous  apparut,  après  deux  ans  de  ménage, 
telle  que  nous  l'avions  vue  dans  la  sacristie,  le 
jour  des  noces.  Son  même  sourire  minaudier  et 
calme,  son  même  air  de  boutiquière  endimanchée  ; 
seulement  l'aplomb  lui  était  venu.  Elle  parlait 
maintenant.   Dans   les  discussions  artistiques  où 
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Heurtebise  se  lançait  passionnément,  avec  des 
jugements  absolus,  le  mépris  brutal  ou  l'enthou- 
siasme aveugle,  la  voix  mielleuse  et  fausse  de  sa 
femme  venait  tout  à  coup  l'interrompre,  l'obli- 
geant à  écouter  quelques  raisonnements  oiseux, 
quelque  réflexion  sotte  toujours  en  dehors  du 
sujet.  Lui,  gêné,  embarrassé,  nous  regardait  d'un 
œil  qui  demandait  grâce,  essayait  de  reprendre 
la  conversation  interrompue.  Puis  devant  la  cou- 
tradiction  intime  et  persistante,  la  sottise  de  cette 
petite  cervelle  d'oisillon,  gonflée  et  vide  comme 
un  échaudé,  il  se  taisait,  résigné  à  la  laisser  aller 
jusqu'au  bout.  Mais  ce  mutisme  exaspérait  madame, 
lui  paraissait  plus  injurieux,  plus  dédaigneux  que 
tout.  Sa  voix  aigre-douce  devenait  criarde,  mon- 
tait, piquait,  bourdonnait  avec  un  harcellement 
de  mouche,  jusqu'à  ce  que  le  mari,  furieux, 
éclatât  à  son  tour,  brutal  et  terrible. 

De  ces  querelles  incessantes,  qui  se  terminaient 
par  des  larmes,  elle  sortait  reposée,  plus  fraîche, 
comme  une  pelouse  après  l'arrosage;  lui,  chaque 
fois  brisé,  fiévreux,  incapable  de  tout  travail. 
Peu  à  peu  sa  violence  même  se  lassa.  Un  soir 
que  j'avais  assisté  à  une  de  ces  scènes  pénibles, 
comme  M"""  Heurtebise  sortait  de  table,  triom- 
phante, je  vis  sur  la  figure  de  son  mari,  restée 
baissée  pendant  la  querelle  et  qu'il  relevait  enfin, 
l'expression  d'un  mépris,  d'une  colère  que  les 
paroles  ne  pouvaient  plus  traduire.  Rouge,  les 
yeux  pleins  de  larmes,    la    bouche   tordue   d'un 
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sourire  ironique  et  navrant,  pendant  que  la  petite 
femme  s'en  allait  en  refermant  la  porte  d'un  coup 
sec,  il  lui  fit,  comme  un  gamin  dans  le  dos  de 
son  maître,  une  grimace  atroce  de  rage  et  de 
douleur.  Au  bout  d'un  moment,  je  l'entendis 
murmurer  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion  : 
«  Ah!  si  ce  n'était  pas  l'enfant,  comme  je 
filerais  !  » 

Car  ils  avaient  un  enfant,  un  pauvre  petit  superbe 
et  malpropre,  qui  se  traînait  dans  tous  les  coins, 
jouait  avec  les  chiens  plus  grands  que  lui,  la  terre, 
les  araignées  du  jardin.  La  mère  ne  le  regardait 
que  pour  constater  qu'il  était  «  dégoûtant  »  et 
regretter  de  ne  l'avoir  pas  mis  en  nourrice.  Elle 
avait  en  effet  gardé  ses  traditions  de  petite  bour- 
geoise de  comptoir,  et  leur  intérieur  en  désordre, 
où  elle  promenait  dès  le  matin  des  robes  parées 
et  des  coiffures  étonnantes,  rappelait  les  arrière- 
boutiques  si  chères  à  son  cœur,  les  pièces  noires 
de  crasse  et  de  manque  d'air  où  l'on  passe  vite, 
dans  les  entr'actes  de  la  vie  de  commerce,  pour 
maiiger  à  la  hâte  un  repas  mal  fait  sur  une  table 
sans  nappe,  l'oreille  au  guet  tout  le  temps  vers 
la  sonnette  de  la  porte.  Dans  ce  monde-là,  il  n'y 
a  que  la  rue  qui  compte,  la  rue  où  passent  les 
acheteurs,  les  flâneurs,  et  ce  débordement  de 
peuple  en  vacances  qui,  le  dimanche,  remplit  le 
trottoir  et  la  chaussée.  Aussi,  comme  elle  s'en- 
nuyait, la  malheureuse,  à  la  campagne ,  comme 
elle  regrettait  son  Paris!  Heurtebise,  au  contraire, 
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avait  besoin  des  champs  pour  la  santé  de  son 
esprit.  Paris  l'étourdissait  comme  un  provincial 
en  visite.  La  femme  ne  comprenait  pas  cela  et  se 
plaignait  beaucoup  de  son  exil.  Pour  se  distraire, 
elle  invitait  d'anciennes  amies.  Alors,  si  le  mari 
n'était  pas  là,  on  s'amusait  à  feuilleter  ses  papiers, 
les  notes,  les  travaux  en  train. 

«  Voyez  donc,  ma  chère,  comme  c'est  drôle... 
Il  s'enferme  pour  écrire  ça.  Il  marche,  il  parle 
tout  seul.. .Moi,  d'abord,  je  ne  comprends  rien  à 
tout  ce  qu'il  fait.  " 

Et  c'étaient  des  regrets  sans  fin,  des  retours 
sur  le  passé. 

a  Ah!  si  j'avais  su...  Quand  je  pense  que  je 
pouvais  épouser  Aubertot  et  Fajon,  les  'marchands 
de  blanc. .  » 

Elle  citait  toujours  les  deux  associés  en  même 
temps,  comme  si  elle  avait  dû  épouser  l'enseigne. 
En  présence  du  mari,  on  ne  se  gênait  pas  davan- 
tage. Elle  le  dérangeait,  empêchait  tout  travail, 
installant  dans  la  pièce  même  où  il  écrivait  la 
causerie  niaise  de  femmes  oisives  qui  parlaient 
haut,  pleines  de  dédain  pour  ce  métier  de  litté- 
rateur qui  rapporte  peu,  et  dont  les  heures  les 
plus  laborieuses  ressemblent  toujours  aune  capri- 
cieuse oisiveté. 

De    temps    en     temps,     Heurtebise    essayait' 
d'échapper  à  cette  existence  qu'il  sentait  devenir 
chaque  jour   plus   sinistre.    Il   accourait  à  Paris, 
prenait  une   petite  chambre  à  l'hôtel,  voulait  se 
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figurer  qu'il  était  garçon  ;  mais  tout  à  coup  il 
pensait  à  son  fils,  et  avec  une  envie  folle  de 
l'embrasser  retournait  le  soir  même  à  la  campagne. 
Dans  ces  cas-là,  pour  éviter  la  scène  du  retour, 
il  emmenait  un  ami  avec  lui,  et  le  gardait  là-bas 
le  plus  qu'il  pouvait.  Dès  qu'il  n'était  plus  seul 
en  face  de  sa  femme,  sa  belle  intelligence  se 
réveillait  et  ses  projets  de  travail  interrompus  peu 
.à  peu,  l'un  après  l'autre,  lui  revenaient  au  cœur. 
Mais  quel  déchirement  quand  on  partait  !  II  aurait 
voulu  retenir  ses  visiteurs,  s'accrochait  à  eux  de 
toute  la  force  de  son  ennui.  Avec  quelle  tristesse 
il  nous  accompagnait  à  la  station  du  petit  omnibus 
de  banlieue  qui  nous  ramenait  vers  Paris!  et 
comme,  nous  partis,  il  s'en  retournait  lentement 
sur  la  route  poudreuse,  le  dos  rond,  les  bras 
inertes,  écoutant  les  roues  qui  s'éloignaient  ! 

C'est  que  le  téte-à-téte  était  devenu  insuppor- 
table. Pour  l'éviter,  il  prit  le  parti  d'avoir  la 
maison  toujours  pleine.  Son  bon  cœur  aidant,  sa 
lassitude,  son  insouciance,  il  s'entoura  de  tous 
les  meurt-de-faim  de  la  littérature.  Un  tas  de 
valets  de  lettres,  paresseux,  toqués,  visionnaires, 
s'installèrent  chez  lui,  plus  que  lui;  et  comme  la 
femme  était  très  sotte,  incapable  de  juger,  elle 
les  trouvait  charmants,  supérieurs  à  son  mari 
parce  qu'ils  criaient  plus  fort.  La  vie  se  passait 
en  discussions  oiseuses.  C'était  un  fracas  de  mots 
vides,  de  poudre  aux  moineaux,  et  le  pauvre 
Heurtebise    immobile  et  muet    au    milieu  de  tout 
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ce  tapage,  se  contentait  de  sourire  en  haussant 
les  épaules.  Quelquefois  pourtant,  quand  à  la 
fin  d'un  repas  interminable  tous  ses  convives, 
les  coudes  sur  la  nappe,  commençaient  autour 
du  flacon  d'eau-de-vie  une  de  ces  longues  flâneries 
de  paroles  asphyxiantes  comme  le  brouillard  des 
pipes,  un  immense  dégoût  le  prenait  et,  n'ayant 
pas  la  force  de  renvoyer  tous  ces  malheureux,  il 
s'en  allait  lui-même  et  restai  thuitjours  sans  revenir. 

«  Ma  maison  est  pleine  d'imbéciles,  me  disait- 
il  un  jour.  Je  n'ose  plus  rentrer.  »  Avec  ce  train 
de  vie,  il  n'écrivait  plus.  Son  nom  devenait  rare 
et  sa  fortune,  gaspillée  à  ce  perpétuel  besoin  de 
monde  au  !ogis,  s'en  allait  aux  mains  tendues 
autour  de  lui. 

Il  y  avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions 
vus,  lorsqu'un  matin  je  reçus  un  mot  de  sa  chère 
petite  écriture,  autrefois  si  ferme,  maintenant 
hésitante  et  tremblante.  «  Nous  sommes  à 
Paris.  Viens  me  voir.  Je  m'ennuie.  »  Je  le  trouvai 
avec  sa  femme,  son  enfant,  ses  chiens,  dans  un 
lugubre  petit  appartement  de  Batignolles.  Le 
désordre,  qui  n'avait  plus  l'espace  pour  s'étaler, 
semblait  encore  plus  affreux  qu'à  la  campagne. 
Pendant  que  l'enfant  et  les  chiens  se  roulaient 
dans  des  chambres  grandes  comme  des  cases 
d'échiquier,  Heurtebise,  malade,  était  couché,  le 
visage  au  mur,  dans  un  état  de  prostration  com- 
plète. La  femme,  toujours  en  tenue,  toujours 
placide,  le  regardait  à  peine.  —  «  Je  ne  sais  pas 
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ce  qu'il  a  »,  me  dit-elle  avec  un  geste  d'insou- 
ciance. Lui,  en  me  voyant,  retrouva  un  moment 
de  gaîté,  une  minute  de  son  bon  rire,  mais  aussitôt 
étouffe.  Comme  on  avait  gardé  à  Paris  les  habi- 
tudes de  la  banlieue,  à  l'heure  du  déjeuner,  dans 
ce  ménage  bouleversé  par  la  gêne,  la  maladie,  il 
arriva  un  parasite,  petit  homme  chauve,  râpé, 
roide,  grincheux,  qu'on  appelait  dans  la  maison  : 
a  l'homme  qui  a  lu  Proudhon.  n  C'est  ainsi 
qu'Heurtebise,  qui  n'avait  sans  doute  jamais  su 
son  nom,  le  présentait  à  tout  le  monde.  Quand 
on  lui  demandait  :  «  Qui  est  ça  ?»  il  répondait 
avec  conviction  :  «  Oh  !  un  garçon  très  fort,  qui 
a  beaucoup  lu  Proudhon.  »  11  n'y  paraissait  guère, 
du  reste,  car  cet  esprit  profond  ne  se  manifestait 
jamais  qu'à  table  pour  se  plaindre  d'un  rôti  mal 
cuitou  d'une  sauce  manquée.  Ce  matin-là,  l'homme 
qui  avait  lu  Proudhon  déclara  le  déjeuner  détestable, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en  dévorer  la  moitié  a 
lui  tout  seul. 

Qu'il  me  sembla  long  et  lugubre  ce  repas  au 
clievet  du  malade  !  La  femme  bavardait  comme 
toujours,  avec  une  tape  par-ci  par-là  à  l'enfant, 
un  05  aux  chiens,  un  sourire  au  philosophe.  Pas 
une  fois  Heurtebise  ne  se  tourna  vers  nous,  et 
pourtant  il  ne  dormait  pas.  Je  ne  sais  pas  même 
s'il  pensait...  Cher  et  vaillant  garçon!  Dans  ces 
luttes  mesquines  et  continuelles,  le  ressort  de  sa 
nature  vigoureuse  s'était  brisé,  et  il  commençait 
déjà  à  mourir.  Cette  agonie  silencieuse,  qui  était 
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plutôt  un  renoncement  de  vivre,  dura  quelques 
mois  ;  puis  M"^  Heurtebise  se  trouva  veuve.  Alors, 
comme  les  larmes  n'avaient  pas  obscurci  ses  yeux 
clairs,  qu'elle  avait  toujours  le  même  soin  de  ses 
cheveux  lisses,  et  qu'Aubertot  et  Fajon  étaient 
encore  disponibles,  elle  épousa  Aubertot  et  Fajon. 
Peui-être  Aubertot,  peut-être  Fajon,  peut-être 
même  tous  les  deux.  En  tout  cas  elle  put  reprendre 
la  vie  pour  laquelle  elle  était  faite,  le  bavardage 
facile  et  l'éternel  sourire  des  dames  de  comptoir. 
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j^  LLE  avait  toujours  rêvé  cela,  être  la 
-^^^  femme  d'un  poète!...  Mais  l'impla- 
(^y^^i  cable  destinée,  au  lieu  de  l'existence 
^  'T^S^'^  romanesque  et  fiévreuse  qu'elle  am- 
bitionnait, lui  arrangea  un  petit  bonheur  bien 
tranquille,  en  la  manant  à  un  riche  rentier 
d'Auteuil,  aimable  et  dou.x,  un  peu  trop  âgé  pour 
elle,  et  qui  n'avait  qu'une  passion  —  tout  à  fait 
inofTensive  et  reposante  —  l'horticulture.  Le  brave 
homme  passait  son  temps,  le  sécateur  à  la  main, 
à  soigner,  élaguer  une  magnifique  collection  de 
rosiers,  à  chauffer  la  serre,  arroser  les  corbeilles  ; 
et,  ina  foi  !  vous  conviendrez  bien  que  pour  un 
pauvre  petit  cœur  affamé  d'idéal  il  n'y  avait  pas 
là    une  pâture  suffisante.    Pourtant,  pendant  dix 
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ans,  sa  vie  se  maintint  droite  et  uniforme  comme 
les  allées  finement  sablées  du  jardin  de  son  mari, 
et  elle  la  suivit  à  pas  comptés  en  écoutant,  avec 
un  ennui  résigné,  le  bruit  agaçant  et  sec  des  ciseaux 
toujours  en  mouvement,  ou  la  pluie  monotone, 
infinie,  qui  tombait  des  pommes  d'arrosoirs  sur 
les  plantes  touffues.  Cet  horticulteur  enragé  avait 
de  sa  femme  le  même  soin  méticuleux  que  de  ses 
fleurs.  11  mesurait  le  froid  et  le  chaud  à  son  salon 
encombré  de  bouquets,  craignait  pour  elle  la 
gelée  d'avril  ou  le  soleil  de  mars  ;  et,  comme  ces 
plantes  en  caisse  que  l'on  sort  et  que  l'on  rentre 
à  des  époques  déterminées,  la  faisait  vivre  métho- 
diquement, les  yeux  fixés  sur  le  baromètre  et  les 
variations  de  la  lune. 

Elle  resta  ainsi  longtemps,  prise  entre  les  quatre 
murs  du  jardin  conjugal,  innocente  comme  une 
clématite,  mais  avec  des  élans  vers  d'autres  jardins 
moins  réguliers,  moins  bourgeois,  où  les  rosiers 
pousseraient  toutes  leurs  branches,  où  les  herbes 
folles  seraient  plus  hautes  que  des  arbres  et  char- 
gées de  fleurs  fantastiques,  inconnues,  en  liberté 
sous  un  soleil  plus  chaud.  Ces  jardins-là,  on  ne 
les  trouve  guère  que  dans  les  livres  des  poètes  ; 
aussi  lisait-elle  beaucoup  de  vers  en  cachette  du 
pépiniériste  qui  ne  connaissait,  lui,  en  fait  de 
poésies,  que  des  distiques  d'almanach  : 

Quand  il  pleut  à  h  Saint-Midard, 
Il  pleut  quarante  jours  plus  tard. 
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Sans  choix,  gloutonnement,  la  malheureuse 
dévorait  les  plus  mauvais  poèmes,  pourvu  qu'elle  y 
trouvât  des  rimes  à  «  amour  »  et  à  «  passion  »  ; 
puis,  le  livre  fermé,  elle  passait  des  heures  à 
rêver,  à  soupirer  :  «  Voilà  le  mari  qu'il  m'aurait 
fallu  !  . 

Tout  cela,  probablement,  serait  toujours  resté 
à  l'éiat  vague  d'aspiration  si,  à  ce  terrible  mo- 
ment de  la  trentaine,  qui  est  l'âge  décisif  pour 
la  vertu  des  femmes  comme  midi  est  l'heure  déci- 
sive pour  la  beauté  du  jour,  l'irrésistible  Amaury 
ne  s'élait  pas  trouvé  sur  son  chemin.  Amaury  est 
un  poète  de  salon,  un  de  ces  exaltés  en  habit  noir 
et  gants  gris-perle  qui  vont,  entre  dix  heures  et 
minuit,  raconter  dans  le  monde  leurs  extases 
d'amour,  leurs  désespoirs,  leurs  ivresses,  mélan- 
coliquement appuyés  aux  cheminées,  dans  la 
lueur  des  lustres,  pendant  que  les  femmes  en  toi- 
lette de  bal  écoutent,  rangées  en  cercle,  derrière 
leurs  éventails. 

Celui-là  peut  passer  pour  l'idéal  du  genre.  Tête 
de  bottier  fatal,  l'œil  cave,  le  teint  blême,  il  se 
coiffe  à  la  russe  et  se  lisse  fortement  de  pommade 
hongroise.  C'est  un  de  ces  désespérés  de  la  vie 
comme  les  dames  les  aiment,  toujours  vêtus  à  la 
dernière  mode,  un  lyrique  refroidi  chez  qsi  le 
désordre  de  l'inspiration  se  devine  seulement  au 
nœud  de  cravate  un  peu  lâche,  négligemment 
attaché.  Aussi  il  faut  voir  ce  succès  quand,  de  sa 
voix  stridente,  il  débite  une  tirade  de  son  poème. 
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le  Credo  de  l'amour,  celle  surtout  qui  se  termide 
par  ce  vers  étonnant  : 

Moi,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crois  en  Dieu!... 

Rennarquez  que  je  soupçonne  fort  ce  farceur-là 
de  se  soucier  aussi  peu  de  Dieu  que  du  reste  ; 
mais  les  femmes  n'y  regardent  pas  de  si  près. 
Elles  se  prennent  facilement  à  la  glu  des  mois,  et 
chaque  fois  qu'Amaury  récite  son  Credo  de  l'amour, 
vous  êtes  sûr  de  voir  tout  autour  du  salon  des 
rangées  de  petits  becs  roses  s'ouvrir,  se  tendre 
vers  cet  hameçon  facile  du  sentiment.  Pensez 
donc!  Un  poète  qui  a  de  si  belles  moustaches, 
et  qui  croit  à  l'amour  comme  il  croit  en  Dieu... 

La  femme  du  pépiniériste  n'y  résista  pas:  en 
trois  séances  elle  fut  vaicue.  Seulement,  comme  il 
y  avait  au  fond  de  cette  nature  élégiaque  quelque 
chose  d'honnête  et  de  fier,  elle  ne  voulut  pas 
d'une  faute  mesquine.  D'ailleurs  dans  son  Credo, 
le  poète  déclarait  lui-même  qu'il  ne  comprenait 
qu'une  sorte  d'adultère,  celui  qui  marche  la  tête 
haute  comme  un  défi  à  la  loi  et  à  la  société. 
Prenant  donc  le  Credo  de  l'amour  pour  guide,  la 
jeune  femme  s'évada  brusquement  du  jardin 
d'Auteuil  et  vint  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
poète.  —  «  Je  ne  peux  plus  vivre  avec  cet  homme  ! 
Emmène-moi.  »  En  pareil  cas,  le  mari  s'appelle 
toujours  cet  homme,  même  quand  il  e^t  pépinié- 
l'iste. 
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Amaury  eut  un  moment  de  stupeur.  Comment 
diable  s'imaginer  qu'une  petite  mère  de  trenfe 
ans  irait  prendre  au  sérieux  un  poème  d'amour 
et  le  suivre  au  pied  de  la  lettre?  Pourtant,  il  fit 
contre  trop  bonne  fortune  bon  cœur,  et  comme 
dans  son  petit  jardin  d'Auteuil  si  bien  abrité  la 
dame  s'était  conservée  fraîche  et  jolie,  il  l'enleva 
sans  murmurer.  Les  premiers  jours,  ce  fut  char- 
mant. On  craignait  les  poursuites  du  mari.  11  fallut 
se  cacher  sous  des  noms  supposés,  changer 
d'hôtel,  habiter  des  quartiers  invraisemblables, 
les  faubourgs  de  Paris,  les  chemins  de  ceinture. 
Le  soir,  on  sortait  furtivement,  on  faisait  des  pro- 
menades sentimentales  le  long  des  fortifications. 
O  puissance  du  romanesque!  Plus  elle  avait  peur, 
plus  il  fallait  de  précautions,  de  stores,  de  voilettes 
abaissées,  plus  son  poète  lui  semblait  grand.  La 
nuit,  ils  ouvraient  la  petite  fenêtre  de  leur  chambre, 
et  regardant  les  étoiles  qui  montaient  par-dessus 
les  fanaux  du  chemin  de  fer  voisin,  elle  lui  faisait 
dire  et  redire  sa  tirade  : 

Moi,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crois  en  Dieu. 

Et  c'était  bon  !... 

Malheureusement  cela  ne  dura  pas.  Le  mari  les 
laissait  trop  tranquilles.  Que  voulez-vous?  Il  était 
philosophe,  cet  homme.  Sa  femme  une  fois  partie, 
il  avait  refermé  la  porte  verte  de  son  oasis  et  s'était 
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paisiblement  remis  à  soigner  ses  roses,  en  songeant 
avec  bonheur  que  celles-là,  du  moins,  tenant 
au  soi  par  de  longues  racines,  ne  pourraient 
pas  s'en  aller  de  chez  lui.  Nos  amoureux  ras- 
surés rentrèrent  dans  Paris,  et  tout  à  coup  il 
sembla  à  la  jeune  femme  qu'on  lui  avait  changé 
son  poète.  La  fuite,  les  craintes  d'être  surpris,  les 
alertes  perpétuelles,  toutes  ces  choses  qui  ser- 
vaient sa  passion  n'existant  plus,  elle  commença 
à  comprendre,  à  voir  clair.  Du  reste,  à  chaque 
instant,  dans  l'installation  de  leur  petit  ménage  et 
ces  mille  détails  bourgeois  de  la  vie  de  tous  Jes 
jours,  l'homme  avec  qui  elle  vivait  se  faisait 
mieux  connaître. 

Le  peu  qu'il  avait  en  lui  de  sentiments  géné- 
reux, héroïques  ou  délicats,  il  le  délayait  dans 
ses  vers  sans  en  rien  garder  pour  sa  consomma- 
tion personnelle.  Il  était  mesquin,  égoïste,  surtout 
très  ladre,  ce  que  l'amour  ne  pardonne  pas.  Puis 
il  avait  coupé  ses  moustaches,  et  ce  déguisement 
lui  allait  mal.  Quelle  différence  avec  ce  beau 
ténébreux,  frisé  au  petit  fer,  qui  lui  était  apparu 
un  soir  récitant  son  Credo  entre  deux  candélabres  ! 
Maintenant,  dans  la  retraite  forcée  qu'il  subissait 
à  cause  d'elle,  il  se  laissait  aller  à  toutes  ses 
manies  dont  la  plus  grande  était  de  se  croire 
toujours  malade.  Dam!  à  force  de  poser  au  poi- 
trinaire, on  finit  par  se  figurer  qu'on  l'est  réelle- 
ment. Le  poète  Amaury  était  tisanier,  s'enveloppait 
de  papier  Fayard,  couvrait  sa  cheminée  de  fioles 
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et  de  poudres.  Pendant  quelque  temps  la  petite 
femme  prit  au  sérieux  son  rôle  de  sœur  grise. 
Le  dévouement  donnait  au  moins  une  excuse  à  sa 
faute,  un  but  à  sa  vie.  Mais  elle  se  lassa  vite. 
Malgré  elle,  dans  la  pièce  étouffée  où  le  poète 
s'entourait  de  flanelle,  elle  pensait  à  son  petit 
jardin  tout  parfumé,  et  le  bon  pépiniériste,  vu  de 
loin  au  milieu  de  ses  massifs,  de  ses  corbeilles, 
lui  semblait  simple,  touchant,  désintéressé,  autant 
que  l'autre  était  exigeant  et  égoïste... 

Au  bout  d'un  mois  elle  aimait  son  mari,  et 
elle  l'aimait  réellement,  non  pas  d'une  affection 
d'habitude,  mais  d'amour  véritable.  Un  jour,  elle 
lui  écrivit  une  longue  lettre  passionnée  et  repen- 
tante. Il  ne  répondit  pas.  Peut-être  ne  la  trouvait- 
il  pas  encore  assez  punie.  Alors  elle  envoya  lettres 
sur  lettres,  s'humilia,  supplia  pour  rentrer,  disant 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  continuera 
vivre  avec  cet  homme.  C'était  au  tour  de  l'amant 
de  s'appeler  a  cet  homme.  »  Le  rare,  c'est  qu'elle 
se  cachait  de  lui  pour  écrire;  car  elle  le  croyait 
encore  épris,  et  tout  en  demandant  pardon  à  son 
mari,  elle  craignait  l'exaltation  de  son  amant. 

«  Jamais  il  ne  me  laissera  partir  »,  se  disait- 
elle. 

Aussi,  lorsqu'à  force  de  prier  elle  eut  obtenu 
son  pardon  et  que  le  pépiniériste  —  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  c'était  un  philosophe?  —  eut  consenti 
à  la  reprendre,  cette  rentrée  au  logis  conjugal 
eut  tous  les  côtés  mystérieux,    dramatiques  d'une 
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fuite.  Positivement  elle  se  fit  enlever  par  son  mari. 
Ce  fut  sa  dernière  jouissance  de  coupable.  Un 
soir  que  le  poète,  las  de  la  vie  à  deux  et  tout  fier 
de  ses  moustaches  repoussées,  était  allé  dans  le 
monde  réciter  son  Credo  de  l'amour,  elle  sauta 
dans  un  fiacre  où  son  vieux  mari  l'attendait  au 
bout  de  la  rue,  et  c'est  ainsi  qu'elle  revint  au 
petit  jardin  d'Auteuil,  à  jamais  guérie  de  son  am- 
bition d'être  la  femme  d'un  poète...  Il  est  vrai 
que  ce  poète-là  l'était  si  peu! 


III 


LA    TRANSTEVERINE 


^TT/^^Sa  pièce  venait  de  finir.  Pendant  que 
^^  V  J*'»  'a  foLile,  diversement  impressionnée, 
vKi  1^^^,;  se  précipitait  au  dehors,  ondoyant 
^^fc^_jj_<^^i  aux  lumières  sur  le  grand  perron 
ilu  théâtre,  quelques  amis,  dont  j'étais,  atten- 
daient le  poète  à  la  porte  des  artistes  pour  le  fé- 
liciter. Son  œuvre  n'avait  pourtant  pas  eu  un 
immense  succès.  Trop  forte  pour  l'imagination 
timide  et  banale  du  public  de  maintenant,  elle 
dépasssait  le  cadre  de  la  scène,  cette  limite  des 
conventions  et  des  libertés  permises.  La  critique 
pédante  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  du  théâtre!...  » 
et  les  ricaneurs  du  boulevard  se  vengeaient  de 
l'émotion  que  venaient  de  leur  donner  ces  vers 
magnifiques   en  répétant  :    «  Ça    ne  fera  pas  le 
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sou!...  »  Nous,  nous  étions  fiers  de  notre  ami 
qui  avait  osé  faire  sonner,  tourbillonner  ses  bel- 
les rimes  d'or,  tout  l'essaim  de  sa  ruche  autour 
du  soleil  factice  et  meurtrier  du  lustre,  et  pré- 
senter des  personnages  grands  comme  nature, 
sans  s'inquiéter  de  l'optique  du  théâtre  mo- 
derne, des  lorgnettes  troubles  ni  des  mauvais 
yeux. 

Parmi  les  machinistes,  les  pompiers,  les  figu- 
rants en  cache-nez,  le  poète  s'approcha  de  nous, 
sa  grande  taille  courbée  en  deux,  son  collet  re- 
levé frileusement  sur  sa  barbe  grêle  et  ses  longs 
cheveux  déjà  grisonnants.  Il  avait  l'air  triste. 
Les  applaudissements  de  la  claque  et  des  lettrés, 
restreints  à  un  coin  de  la  salle,  lui  prédisaient  un 
nombre  très  court  de  représentations,  les  spec- 
tateurs choisis  et  rares,  l'affiche  vite  enlevée  sans 
laisser  à  son  nom  le  temps  de  s'imposer.  Quand 
on  a  travaillé  pendant  vingt  ans,  qu'on  est  en 
pleine  maturité  de  talent  et  d'âge,  celte  résis- 
tance de  la  foule  à  vous  comprendre  a  quelque 
chose  de  lassant,  de  désespérant.  On  en  vient  à 
se  dire  :  «  Ils  ont  peut  être  raison.  On  a  peur, 
on  ne  sait  plus...  Nos  acclamations,  nos  poignées 
de  main  enthousiastes  le  réconfortèrent  un  peu. 
«  Vraiment,  vous  croyez?  C'est  si  bien  que  cela?... 
C'est  vrai  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  »  Et 
ses  mains  brûlantes  de  fièvre  s'accrochaient  aux 
nôtres  avec  inquiétude;  ses  yeux  pleins  de  lar- 
mes cherchaient   un  regard  sincère  et  rassurant.  ' 
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C'était  l'angoisse  suppliante  du  malade  deman- 
dant au  médecin  :  «  N'est-ce  pas  que  je  ne  vais 
pas  mourir?  »  Non!  poète,  tu  ne  mourras  pas. 
Les  opérettes  et  les  féeries  qui  ont  des  centaines 
de  représentations,  des  milliers  de  spectateurs, 
seront  oubliées  depuis  longtemps,  envolées  avec 
leur  dernière  affiche,  que  ton  œuvre  restera  tou- 
jours jeune  et  vivante... 

Pendant  que,  sur  le  trottoir  désert,  nous  étions 
là  à  l'exhorter,  à  le  remonter,  une  forte  voix  de 
contralto  éclata  au  milieu  de  nous,  tiiviah'séepar 
l'accent  italien. 

«  Hé!  l'artiste,  assez  de  pouégie...  Allons 
manger  Vestoufjto  ! ...  » 

En  même  temps  une  grosse  dame  entourée 
d'une  capeline  et  d'un  tartan  à  carreaux  rouges 
vint  passer  son  bras  sous  celui  de  notre  ami 
d'un  mouvement  si  brutal,  si  despotique,  que  sa 
physionomie,  son  altitude  en  furent  tout  de  suite 
gênées. 

<i  Ma  femme  »,  nous  dit-il;  puis,  se  tournant 
vers  elle  avec  un  sourire  hésitant  : 

a  Si  nous  les  emmenions  pour  leur  montrer 
comment  tu  fais  Vestoufato?  » 

Prise  par  son  amour-propre  de  cordon  bleu, 
l'Italienne   consentit  assez  gracieusement  à  nous 
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recevoir,  et  nous  voilà  partis  cinq  ou  six  avec 
eux  pour  aller  manger  du  bœuf  à  l'éloufTée 
sur  les  hauteurs  de  Montmartre  où  ils  habi- 
taient. 

J'avoue  que  j'avais  un  certain  désir  de  con- 
naître cet  intérieur  d'artiste.  Notre  ami,  depuis 
son  mariage,  vivait  très  retiré,  presque  toujours 
à  la  campagne;  mais  ce  que  je  savais  de  sa  vie 
lentait  ma  curiosité.  Il  y  avait  quinze  ans  de 
cela,  dans  toute  la  ferveur  d'une  imagination 
romantique,  il  avait  rencontré  aux  environs  de 
Rome  une  superbe  fille  dont  il  était  devenu  très 
amoureux.  Maria  Assunta  habitait  avec  son  père 
et  toute  une  nichée  de  frères  et  de  sœurs  une 
de  ces  petites  maisons  du  Transtévère  qui  ont 
les  pieds  dans  le  Tibre  et  un  vieux  bateau  de 
pèche  au  ras  de  leurs  murs.  Un  jour  il  aperçut 
cette  belle  Italienne,  les  pieds  nus  dans  le  sable,  ' 
avec  sa  jupe  rouge  aux  plis  collants,  ses  manches 
de  toile  bise  relevées  jusqu'aux  épaules,  retirant 
des  anguilles  d'un  grand  filet  ruisselant.  Les 
écailles  luisantes  dans  les  mailles  pleines  d'eau, 
le  fleuve  d'or,  la  jupe  écarlate,  ces  beaux  yeux 
noirs,  profonds,  pensifs,  dont  la  rêverie  s'assom- 
brissait de  tout  le  soleil  environnant,  frappèrent 
l'artiste,  peut-être  même  un  peu  vulgairement, 
comme  une  estampe  de  romance  à  la  devanture 
d'un  éditeur  de  musique.  Par  hasard,  la  fille  avait 
le  cœur  libre,  n'ayant  encore  aimé  qu'un  gros 
chat  sournois  et  roux,  grand  pêcheur  d'anguilles 
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lui  aussi,  et  qui  hérissait  son  poil  quand  on  s'ap- 
prociiait  de  sa  maîtresse. 

Bêtes  et  gens,  notre  amoureux  parvint  à  ap- 
privoiser tout  ce  monde,  se  maria  à  Sainte- 
Marie  du  Transtévère,  et  ramena  en  France  la 
belle  Assunta  avec  son  cato... 

Ah  !  -povero,  ce  qu'il  aurait  dû  emporter  aussi, 
c'était  un  rayon  du  soleil  de  là-bas,  un  pan  de 
ciel  bleu,  l'excentricité  du  costume,  et  les  ro- 
seaux du  Tibre,  et  les  grands  filets  tournants  du 
Ponte  Rotto,  tout  le  cadre  avec  I  image.  Alors  il 
n'aurait  pas  eu  la  cruelle  désillusion  qu'il 
éprouva  quand,  le  ménage  installé  à  un  petit 
quatrième,  tout  en  haut  de  Montmartre,  il  vit  sa 
belle  Transtévérine  affublée  d'une  crinoline , 
d'une  robe  à  volants  et  d'un  chapeau  parisien 
qui,  toujours  mal  équilibré  sur  l'édifice  de  ses 
nattes  lourdes,  prenait  des  attitudes  complète- 
ment indépendantes.  A  la  froide  et  terrible 
clarté  des  ciels  de  Paris,  le  malheureux  s'aperçut 
bientôt  que  sa  femme  était  bête,  irrémissible- 
ment  bête.  Ces  beaux  yeux  noirs,  perdus  en  des 
contemplations  infinies,  ne  roulaient  pas  une 
pensée  dans  leurs  ondes  de  velours.  Ils  brillaient 
animalement  du  calme  de  la  digestion,  d'un 
heureux  reflet  du  jour,  rien  de  plus.  Avec  cela 
la  dame  était  grossière,  rustique,  habituée  à 
conduire  d'un  revers  de  main  tout  le  petit  monde 
de  la  cabane,  et  la  moindre  résistance  lui  causait 
des  colères  terribles. 
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Qui  eût  dit  que  cette  belle  bouche,  contractée 
par  le  silence  dans  la  forme  la  plus  pure  des  vi- 
sages antiques,  s'ouvrait  tout  à  coup  pour  laisser 
passer  l'injure  à  flots  pressés,  tumultueux?... 
Sans  respect  d'elle  ni  de  lui,  tout  haut,  dans  la 
rue,  en  plein  théâtre,  elle  lui  cherchait  querelle, 
lui  faisait  des  scènes  de  ialousie  épouvantables. 
Pour  l'achever,  aucun  sentiment  des  choses  ar- 
tistiques, une  ignorance  complète  du  métier  de 
son  mari,  de  la  langue,  des  usages,  de  tout.  Le 
peu  de  français  qu'on  lui  apprit  ne  servant  qu'à 
lui  faire  oublier  l'italien,  elle  arriva  à  se  compo- 
ser une  espèce  de  jargon  mi-parti,  qui  était  du 
plus  haut  comique.  Bref  cette  histoire  d'amour, 
commencée  comme  un  poème  de  Lamartine,  se 
terminait  comme  un  roman  de  Chamfleury... 
Après  avoir  longtemps  essayé  de  civiliser  sa  sau- 
vagesse,  le  poète  vit  bien  qu'il  fallait  y  renoncer. 
Trop  honnête  pour  l'abandonner,  peut-être  amou- 
reux encore,  il  prit  le  parti  de  se  cloîtrer,  de  ne 
voir  personne,  de  travailler  beaucoup.  Les  rares 
intimes,  qu'il  avait  admis  dans  son  intérieur, 
s'aperçurent  qu'ils  le  gênaient  et  ne  vinrent  plus. 
C'est  ainsi  que  depuis  quinze  ans  il  vivait  en- 
fermé dans  son  ménage  comme  dans  une  logelte 
de  lépreux... 

Tout  en  pensant  à  cette  misérable  existence, 
je  regardais  l'étrange  couple  marcher  devant 
moi.  Lui,  frêle,  long,  un  peu  voûté.  Elle,  carrée, 
épaisse,  secouant   des   épaules   son  châle   qui  la' 
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p;ênait,  indépendante  dans  sa  marche  comme  un 
homme.  Elle  était  assez  gaie,  pariait  fort,  et  de 
temps  en  temps  se  retournait  pour  voir  si  nous 
suivions,  appelant  ceux  d'entre  nous  qu'elle  con- 
naissait, très  haut,  familièrement  par  leurs  noms, 
en  s'aidant  de  grands  gestes,  comme  elle  aurait 
hélé  une  barque  de  pêche  sur  le  Tibre.  Quand 
nous  arrivâmes  chez  eux ,  le  concierge,  furieux 
de  voir  entrer  à  une  heure  indue  toute  une  bande 
bruyante,  ne  voulait  pas  nous  laisser  monter. 
Entre  l'Italienne  et  lui  ce  fut  dans  l'escalier  une 
scène  terrible.  Nous  étions  tous  échelonnés  sur 
les  marches  tournantes,  à  demi  éclairés  par  le 
gaz  qui  mourait,  gênés,  malheureux,  ne  sachant 
pas  s'il  fallait  redescendre. 

«  Venez  vite,  montons  «,  nous  dit  le  poète  à 
voix  basse,  et  nous  le  suivîmes  silencieusement, 
pendant  qu'appuyée  à  la  rampe  qui  tremblait  de 
ïon  poids  et  de  sa  colère,  l'Italienne  égrenait  un 
chapelet  d'injures  où  les  imprécations  romaines 
alternaient  avec  le  vocabulaire  des  boulevards 
extérieurs.  Quelle  rentrée  pour  ce  poète  qui  ve- 
nait d'agiter  tout  le  Paris  artistique,  et  gardait 
encore  dans  ses  yeux  enfiévrés  l'éblouissement  de 
sa   première!    Quel  rappel  humiliante   la  vie!... 

Ce  fut  seulement  près  du  feu  de  son  petit  sa- 
lon que  le  froid  glacial  causé  pa^  cette  sotte 
aventure  se  dissipa,  et  bientôt  nous  n'y  aurions 
plus  pensé  sans  la  voix  éclatante  et  les  gros  rires 
de  la  signora  qu'on  entendait  dans  la  cuisine  ra- 
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conter  à  sa  bonne  comment  elle  avait  secoué 
cette  espèce  de  choulato!...  Le  couvert  mis,  le 
souper  préparé,  elle  vint  s'asseoir  au  milieu  de 
nous,  sans  chàle,  sans  chapeau  ni  voile,  et  je  pus 
la  regarder  à  mon  aise.  Elle  n'était  plus  belle. 
La  figure  carrée,  le  menton  large,  épaissi,  les 
cheveux  grisonnants  et  gros,  surtout  l'expression 
vulgaire  de  la  bouche  contrastaient  singulière- 
ment avec  l'éternelle  et  banale  rêverie  des  yeux. 
Les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table,  familière 
et  avachie,  elle  se  mêlait  à  la  conversation  sans 
perdre  un  instant  de  vue  son  assiette.  Juste  au- 
dessus  de  sa  tête,  fier  par  les  mélancoliques 
vieilleries  du  salon,  un  grand  portrait  signé  d'un 
nom  illustre  s'avançait  de  l'ombre  :  c'était  Maria 
Assunta  à  vingt  ans.  Le  costume  de  pourpre  vive, 
le  blanc  laiteux  de  la  guimpe  plissée,  l'or  brillant 
des  bijoux  abondants  et  faux  faisaient  magnifi- 
quement ressortir  l'éclat  d'un  teint  de  soleil, 
l'ombre  veloutée  des  cheveux  épais  plantés  bas 
sur  le  front  et  qu'un  duvet  presque  impercepti- 
ble rattachait  à  la  ligne  superbe  et  droite  des 
sourcils.  Comment  cette  exubérance  de  beauté 
et  de  vie  avait-elle  pu  arriver  à  tant  de  vulga- 
rité?... Et  curieusement,  pendant  que  la  Trans- 
tévérine  parlait,  j'interrogeais  sur  la  toile  son 
beau  regard  profond  et  doux. 

La  chaleur  de  la  table  l'avait  mise  de  bonne 
humeur.  Pour  ranimer  le  poète,  à  qui  son  in- 
succès   mêlé    de    gloire   serrait    doublement    le 
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cœur,  elle  lui  donnait  de  grandes  claques  dans 
le  dos,  riait  la  bouche  pleine,  disant  en  son  af- 
freux jargoii  que  ce  n'était  pas  la  peine  pour  si 
peu  de  se  flanquer  la  tête  en  bas  du  campanile 
del  domo. 

a  Pas  vrai,  il  cato?  »  ajoutait-elle  en  se  tour- 
nant vers  le  vieux  matou  perclus  de  rhumatismes 
qui  ronflait  devant  le  feu.  Puis,  tout  à  coup,  au 
milieu  d'une  discussion  intéressante,  elle  criait  à 
son  mari  d'une  voix  bête  et  brutale  comme  un 
coup  d'escopette  : 

«  Hé!  l'artiite...,  la  lampo  qui  filo  !  » 

Vivement,  le  malheureux  s'interrompait  pour 
remonter  la  lampe,  humble,  soumis,  attentif  à 
éviter  la  scène  qu'il  craignait  et  que  malgré  tout 
il  n'évita  pas. 

En  revenant  du  théâtre,  nous  nous  étions  ar- 
rêtés à  la  Maison  d'or  pour  prendre  une  bou- 
teille de  vin  fin  dont  on  devait  arroser  Vesîou- 
fato.  Tout  le  temps  de  la  route,  Maria  Assunta 
l'avait  portée  religieusement  sous  son  châle  et 
posée,  en  arrivant,  sur  la  table  où  elle  la  cou- 
vait d'un  œil  attendri,  car  les  Romains  aiment 
le  bon  vin.  Deux  ou  trois  fois  déjà,  se  méfiant 
des  distractions  de  son  mari  et  de  ses  grands 
bras,  elle  lui  avait  dit  : 

0  Prends  garde  à  la  botegUa...,  tu  vas  la 
casser.  » 
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Enfin,  en  allant  à  la  cuisine  retirer  elle-même 
le  fameux  estoufjto,  elle  lui  cria  encore  : 

«  Surtout  ne  casse  pas  la  boteglia.  » 

Malheureusement,  dès  que  sa  femme  ne  fut 
plus  là,  le  poète  en  profita  pour  parler  de  l'art, 
du  théâtre,  du  succès,  si  librement,  avec  tant 
de  verve  et  d'abondance  que...  patatras!...  A 
un  geste  plus  éloquent  que  les  autres,  voilà  la 
bouteille  mirifique  en  mille  pièces  au  milieu 
du  salon.  Jamais  je  n'ai  vu  un  saisissement 
pareil.  Il  s'arrêta  court,  devint  très  pâle...  En 
même  temps,  le  contralto  d'Assunta  gronda 
dans  la  pièce  à  côté  et  l'Italienne  apparut  sur 
la  porte,  les  yeux  en  feu,  la  lèvre  gonflée  de 
colère,  toute  rouge  de  la  chaleur  des  four- 
neaux. 

a  La  hoteglia  !  »  cria-t-elle  d'une  voix  ter- 
rible. 

Alors  lui,  timidement,  se  pencha  à  mon 
oreille  : 

«  Dis  que  c'est  toi...   n 

Et  le  pauvre  diable  avait  si  peur  que  je  sen- 
tais, sous  la  table,  ses  longues  jambes  qui  trem- 
blaient... 


"& 


IV 
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o  M  ME  NT  ne  se  seraient-ils  pas  ai- 
més? Beaux  et  célèbres  tous  les 
deux ,  chantant  dans  les  mêmes 
pièces,  vivant  chaque  soir  pendant 
cinq  actes  de  la  même  vie  artificielle  et  pas- 
sionnée. On  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu. 
On  ne  se  dit  pas  vingt  fois  par  mois  :  «  Je 
t'aime!  »  sur  des  soupirs  de  flûte  et  des  trémo- 
los de  violon  sans  finir  par  se  prendre  à  l'émo- 
tion de  sa  propre  voix.  A  la  longue,  la  passion 
leur  vint  dans  des  enveloppements  d'harmonie, 
des  surprises  de  rythme,  des  splendeurs  de  cos- 
tumes  et  de   toiles  de  fond.  Elle  leur  arriva  par 
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la    fenêtre    qu'Eisa    et   Lohengrin    ouvrent  toute 
grande  sur  la  nuit  vibrante  de  sons  et  de  clartés  : 

Viens  respirer  les  senteurs  enivrantes... 

Elle  se  glissa  entre  les  colonnes  blanches  du 
balcon  des  Capulets,  où  Roméo  et  Juliette  s'at- 
tardent sous  des  lueurs  d'aube  : 

Non  !  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette. 

Et,  mollement,  elle  surprit  Faust  et  Marguerite 
dans  ce  rayon  de  lune  qui  monte  du  banc  rus- 
tique aux  volets  de  la  petite  chambre,  parmi 
des  entrelacements  de  lierre  et  de  roses  fleuries  : 

Laisse-moi,  laisse-moi  contempler  ton  visage. 

Bientôt  tout  Paris  connut  leur  amour  et  s'y 
intéressa.  Ce  fut  la  curiosité  de  la  saison.  On 
venait  admirer  ces  deux  belles  étoiles  gravitant 
doucement  l'une  vers  l'autre  dans  le  ciel  musical 
de  l'Opéra.  Enfin,  un  soir,  après  un  rappel  en- 
thousiaste, comme  la  toile  achevait  de  se  baisser, 
séparant  la  salle  bruyante  d'applaudissements  et 
la  scène  semée  de  bouquets  où  la  robe  blanche 
de  Juliette  traînait  sur  des  camélias  effeuillés,  les 
deux  chanteurs  furent  pris  d'un  élan  irrésistible, 
comme  si  leur  amour,  un  peu  factice,  n'attendait 
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pour  se  révéler  que  l'émolion  d'un  grand 
triomphe.  Leurs  mains  s'ëtreignirent ,  des  ser- 
ments s'échangèrent,  consacrés  par  les  bravos 
lointains  et  persistants  de  la  salle.  Les  deux  étoiles 
avaient  fait  leur  conjonction. 

Après  le  mariage,  on  resta  quelque  temps  sans 
les  revoir  à  la  scène.  Puis,  le  congé  expiré,  ils 
rentrèrent  ensemble  dans  la  même  pièce.  Cette 
rentrée  fut  une  révélation.  Jusqu'à  ce  jour,  entre 
les  deux  chanteurs,  c'était  l'homme  qui  avait 
primé.  Plus  âgé,  mieux  fait  au  public  dont  il 
connaissait  bien  les  faiblesses,  les  préférences,  il 
jouait  du  parterre  et  des  loges  avec  sa  voix. 
Près  de  lui,  l'autre  ne  semblait  guère  qu'une 
élève  admirablement  douée,  la  promesse  d'un 
génie  futur;  sa  voix  trop  jeune  avait  des  angles, 
ainsi  que  ses  épaules  un  peu  minces  et  grêles. 
Aussi,  au  retour,  quand  elle  parut  dans  un  de  ses 
rôles  d'autrefois  et  que  le  son  plein,  riche,  étoffé, 
s'échappa  dès  les  premières  notes,  abondant  et 
pur  comme  l'eau  d'une  source  vive,  il  y  eut  dans 
la  salle  un  charme  d'étonnement  si  grand  que 
tout  l'intérêt  de  la  soirée  se  concentra  autour 
d'elle.  Ce  fut  pour  la  jeune  femme  un  de  ces 
jours  heureux  où  l'atmosphère  qui  vous  entoure 
se  fait  limpide,  légère,  vibrante,  pour  vous  ap- 
porter tous  les  rayons,  toutes  les  adulations  du 
succès.  Quant  au  mari,  on  oublia  presque  de 
l'applaudir,  et  comme  tous  les  éblouissements 
font    une  ombre    profonde    auprès   d'eux,    il  se 
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trouva  relégué,  ni  plus  ni  moins  qu'un  comparse, 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  scène. 

Après  tout,  celte  passion  qui  s'était  révélée 
dans  le  jeu  de  la  chanteuse,  dans  sa  voix  dou- 
blée de  chai-me  et  de  tendresse,  était  inspirée 
par  lui.  Lui  seul  donnait  la  flamme  à  ces  yeux 
profonds;  et  cette  idée  aurait  dû  le  rendre  fier, 
mais  la  vanité  du  comédien  fut  plus  forte.  A  la 
fin  du  spectacle,  il  appela  le  chef  de  claque  et  le 
secoua  de  la  belle  façon.  On  avait  manqué  ses 
entrées,  ses  sorties,  oublié  le  rappel  du  troisième 
acte.  Il  se  plaindrait  au  directeur...    ' 

Hélas!  11  eut  beau  dire,  et  la  claque  eut  beau 
faire,  la  faveur  du  public,  désormais  conquise  à 
sa  femme,  lui  resta  définitivement.  Il  y-  eut  pour 
elle  un  bonheur  de  rôles  bien  choisis,  appropriés 
à  son  talent,  à  sa  beauté,  où  elle  apparaissait 
avec  la  tranquillité  d'une  mondaine  entrant  au 
bal  parée  des  couleurs  qui  lui  vont  et  sûre  d'une 
ovation.  A  chaque  nouveau  succès,  le  mari  se 
montrait  triste,  nerveux,  irritable.  Cela  lui  faisait 
l'effet  d'un  vol,  cette  vogue  qui  s'en  allait  de  lui 
à  elle,  sans  retour.  Longtemps  il  essaya  de  cacher 
à  tous,  surtout  à  sa  femme,  cette  souffrance 
inavouable  ;  mais  un  soir,  comme  elle  montait 
l'escalier  de  sa  loge  tenant  à  deux  mains  sa  robe 
chargée  de  bouquets,  et  que  tout  à  son  triom- 
phe elle  lui  disait  d'une  voix  encore  oppressée 
de  la  secousse  des  applaudissements  :  «  Nous 
avions  une  belle  salle  aujourd'hui.  »  Il  lui  répon-' 
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dit  un  :  «  Tu  trouves!...  »  si  ironique,  si  amer, 
que  l'esprit  de  la  jeune  fe.n;ne  s'ouvrit  à  la  vé- 
rité subitement. 

Son  mari  était  jaloux!  non  pas  d'une  jalousie 
d'amant  qui  veut  sa  femme  belle  pour  lui  seul, 
mais  d'une  jalousie  d'artiste,  froide,  féroce,  im- 
placable. Parfois,  quand  elle  s'arrêtait  à  la  fin 
d'un  air  et  que  les  bravos  multipliés  tombaient 
vers  elle  de  toutes  les  mains  tendues,  il  affectait 
une  physionomie  impassible,  distraite,  et  son 
regard  absent  semblait  dire  aux  spectateurs  : 
«  Quand  vous  aurez  fini  d'applaudir,  moi  je 
chanterai.  » 

Oh!  les  applaudissements,  ce  bruit  de  grêle 
qui  a  de  si  douces  résonnances  dans  les  couloirs, 
la  salle,  les  coulisses,  lorsqu'une  fois  on  l'a 
connu,  il  est  impossible  de  s'en  passer.  Les 
grands  comédiens  ne  meurent  ni  de  maladie  ni 
de  vieillesse:  ils  cessent  d'exister  quand  on  ne 
les  applaudit  plus.  Celui-ci,  devant  l'indifférence 
du  public,  fut  pris  d'un  véritable  désespoir.  Il 
maigrissait  ,  devenait  hargneux  ,  méchant.  11 
avait  beau  se  raisonner,  regarder  bien  en  face 
son  mal  inguérissable,  se  répéter  avant  d'entrer 
en  scène  : 

a  C'est  ma  femme  pourtant...  Et  je  l'aime!...  » 

A  la  facticité  du  théâtre,  le  sentiment  vrai 
tombait  tout  de  suite.  Il  aimait  encore  la  femme, 
mais  il  détestait  la  cantatrice.  Elle  s'en  apercevait 
bien,  et,  comme  on  soigne  un  malade,  surveillait 
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cette  triste  manie.  D'abord,  elle  avait  songé  à 
amoindrir  son  succès  en  se  ménageant,  en  ne 
donnant  pas  toute  sa  voix,  tous  ses  moyens; 
mais  ses  résolutions  comme  celles  du  mari  ne 
tenaient  pas  devant  le  feu  de  la  rampe.  Son 
talent,  presque  indépendant  d'elle-même,  dépas- 
sait sa  volonté.  Alors  elle  s'humilia,  se  fit  petite 
devant  lui.  C'étaient  des  conseils  qu'elle  lui  de- 
mandait; s'il  l'avait  trouvée  bonne,  s'il  compre- 
nait bien  le  rôle  ainsi... 

Naturellement,  l'autre  n'était  jamais  content. 
Avec  cet  air  bonhomme,  ce  ton  de  fausse  ca- 
maraderie que  les  comédiens  ont  entre  eux,  il 
lui  disait,  les  soirs  où  elle  avait  le  plus  de  suc- 
cès : 

«  Surveille-toi,  petite..,  ça  ne  va  pas  en  ce 
moment...  tu  n'es  pas  en  progrès...  » 

D'autres  fois,  il  voulait  l'empêcher  de  chan- 
ter : 

«  Prends  garde,  tu  te  prodigues...  tu  en  fais 
trop...  Ne  lasse  pas  ta  chance...  Tiens,  sais-tu! 
tu  devrais  prendre  un  congé.  » 

Il  descendait  jusqu'aux  prétextes  bêtes.  Elle 
était  enrhumée,  pas  en  voix.  Ou  bien  il  lui 
cherchait  des  querelles  de  cabotin  : 

«  Tu  as  repris  trop  vite  le  finale  du  duo...  tu 
as  tué  mon  effet...   C'est  un  parti  pris.  » 

Sans  s'apercevoir,  le  malheureux  !  que  c'était 
lui  qui  la  gênait  dans  son  jeu,  précipitait  les 
répliques  pour  l'empêcher  d'être  applaudie  et, 
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dans  son  désir  de  reprendre  son  public,  accapa- 
rait le  haut  bout  de  la  scène,  laissant  sa  femme 
chanter  au  second  plan.  Elle  ne  se  plaignait  pas, 
elle  l'aimait  trop.  D'ailleurs,  le  triomphe  rend 
indulgent,  et  chaque  soir,  de  l'ombre  où  elle 
essayait  de  se  blottir,  de  s'effacer,  le  succès 
l'obligeait  à  reparaître  glorieusement  en  pleine 
lumière.  Au  théâtre,  on  s'aperçut  vite  de  ce  sin- 
gulier cas  de  jalousie,  et  les  camarades  s'en 
amusèrent.  On  accablait  le  chanteur  de  compli- 
ments sur  le  talent  de  sa  femme.  On  lui  mettait 
sous  les  yeux  l'article  de  la  veille  où,  à  la  suite 
de  quatre  colonnes  consacrées  à  l'étoile,  le  criti- 
que accordait  quelques  lignes  à  la  vogue  presque 
éteinte  du  mari.  L'n  jour,  en  venant  de  lire  un 
de  ces  articles,  il  entra  dans  la  loge  de  sa 
femme,  furieux,  le  journal  déployé,  et  lui  dit, 
blême  de  colère  : 

a  Cet  homme  a  donc  été  votre  amant?  »  11 
en  arrivait  à  ce  degré  d'injure.  Aussi  la  mal- 
heureuse femme,  fêtée,  enviée,  dont  le  nom  en 
vedette  sur  l'affiche  se  lisait  maintenant  à  tous 
les  coins  de  Paris,  accaparé  même  par  les  éta- 
lages comme  une  chance  de  succès,  par  les  éti- 
quettes menues  et  dorées  des  confiseurs,  des 
parfumeurs,  avait  l'existence  la  plus  triste,  la  plus 
humiliée.  Elle  n'osait  plus  ouvrir  un  journal,  de 
peur  de  lire  son  éloge,  pleurait  sur  les  fleurs 
qu'on  lui  jetait  et  qu'elle  laissait  mourir  dans  un 
coin  de  sa  loge  pour  ne  pas  perpétuer  à  la  maison 
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le  souvenir  cruel  de  ses  triomphantes  soirées. 
Elle  voulut  renoncer  au  théâtre,  mais  sou  mari 
s'y  opposa. 

a  On  dira  que  c'est  moi  qui  t'ai  fait 
partir.  » 

Et  l'iiorrible  supplice  continua  pour  tous 
deux. 

Un  soir  de  première  représentation,  la  chan- 
teuse allait  entrer  en  scène.  Quelqu'un  lui  dit  : 
«  Tenez-vous  bien...  Il  y  a  une  cabale  dans  la 
salle  contre  vous.  »  Cela  la  fît  rire  :  une  cabale 
contre  elle?  Et  à  propos  de  quoi,  bon  Dieu  !... 
Elle  qui  n'avait  que  des  sympathies,  qui  vivait 
en  dehors  de  toute  coterie.  C'était  bien  vrai, 
pourtant.  Au  milieu  de  la  pièce,  dans  un  grand 
duo  avec  son  mari,  au  moment  où  sa  voix 
superbe,  montée  au  plus  haut  point  de  son 
registre  achevait  le  son  sur  une  suite  de  notes 
égales  et  pures  comme  les  perles  rondes  d'un 
collier,  une  bordée  de  sifflets  l'arrêta  net.  La 
salle  était  aussi  émue,  aussi  surprise  qu'elle- 
même.  Le  souffle  des  respirations  paraissait 
suspendu,  prisonnier  dans  les  poitrines  comme 
le  trait  qu'elle  n'avait  pas  pu  finir.  Tout  à  coup 
une  idée  folle,  épouvantable,  lui  traversa  l'es- 
prit... Il  était  seul  en  scène,  en  face  d'elle. 
Elle  le  regarda  fixement  et  vit  passer  dans  ses 
yeux  l'éclair  d'un  mauvais  sourire.  La  pauvre 
femme   comprit.    Les  sanglots    l'étouRaient.    Elle 


UN    MENAGE    DE    CHANTEURS. 


53 


ne  put  que  fondre  en  larmes  et  disparaître  aveu- 
glée dans  l'encombrement  des  coulisses... 
C'était  son  mari  qui  l'avait  fait  siffler! 
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/u'est-ce  qu'il  y  a?  De  quoi  m'en 
veur-il?  Je  n'y  comprends  rien.  J'ai 
pourtant  tout  fait  pour  le  rendre 
heureux...  Mon  Dieu  !  Je  ne  dis  pas 
qu'au  lieu  d'un  poète  je  n'aurais  pas  mieux  aimé 
épouser  un  notaire,  un  avoué,  quelque  chose  de 
plus  posé,  de  moins  en  l'air  comme  profession  ; 
mais  enfin,  tel  qu'il  était,  il  me  plaisait.  Je  le 
trouvais  un  peu  exalté,  mais  gentil  tout  de  même, 
bien  élevé  ;  puis  il  avait  quelque  fortune,  et  je 
pensais  qu'une  fois  marié,  sa  poésie  ne  l'empêche-' 
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j'avais  pensé  atout,  pris  toutes  mes 
précautions.  Je  ne  voulais  pas  d'une 
Parisienne,  parce  que  les  Parisiennes 
me  faisaient  peur.  Je  ne  voulais  pas 
d'une  femme  riche  qui  m'apporterait  avec  elle 
tout  un  train  d'exigences.  Je  craignais  aussi  la 
famille,  ce  terrible  enlacement  d'affections  bour- 
geoises, accapareuses  qui  vous  emprisonnent, 
vous  rapetissent,  vous  étouffent.  Ma  femme  était 
bien  ce  que  je  révais.  Je  me  disais  : 

K  Elle  me  devra  tout.  »  Quelle  joie  de  former 
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rait  pas  de  chercher  une  bonne  place,  ce  qui  nous 
mettrait  tout  à  fait  à  l'aise.  Lui  aussi,  dans  ce 
temps-là,  me  trouvait  à  son  idée.  Quand  il  venait 
me  voir  che^  ma  tante,  à  la  campagne,  il  n'avait 
pas  asseï  de  paroles  pour  admirer  l'ordre  et  l'ar- 
rangement de  notre  petit  logis,  tenu  comme  un 
couvent.  «  C'est  amusant  I...  »  disait-il.  Il  riait, 
m'appelait  de  toutes  sortes  de  noms  pris  dans  des 
poèmes,  des  romans  qu'il  avait  lus.  Cela  me  cho- 
quait un  peu,  je  l'avoue;  je  l'aurais  voulu  plus 
sérieux.  Mais  ce  n'est  que  quand  nous  avons  été 
mariés,  installés  à  Paris,  que  j'ai  senti  la  différence 
de  nos  deux  natures. 

Moi  qui  rêvais  un  petit  intérieur  bien  tenu,  clair 
et  propret,  je  l'ai  vu  tout  de  suite  encombrer  notre 
appartement  de  meubles  inutiles,  passés  de  mode, 
perdus  de  poussière,  avec  des  tapisseries  fanées,  et 
si  anciennes...  Pour  tout,  c'a  été  la  même  chose. 
Conceve'^-yous  qu'il  m'a  fait  mettre  au  grenier  une 
très  belle  pendule  Empire  qui  me  venait  de  ma 
tante,  et  des  tableaux  magnifiquement  encadrés, 
donnés  par  des  amies  de  pension.  Il  trouvait  tout 
cela  hideux.  J'en  suis  encore  à  me  demander  pour- 
quoi. Car  enfin  son  cabinet  de  travail  était  un  ra- 
massis de  vieilles  toiles  enfumées,  de  statuettes  que 
j'avais  honte  de  regarder,  d'antiquailles  ébréchées, 
bonnes  à  rien,  des  chandeliers  pleins  de  vert-de- 
gris,    des  vases  où  fuyait  l'eau,  des  tasses  dépa-r 
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cet  e?prit  naïf  aux  belles  choses,  d'initier  cette 
âme  pure  à  mes  enthousiasmes,  à  mes  espé- 
rances, de  donner  la  vie  à  cette  statue  ! 

C'est  qu'elle  avait  l'air,  en  effet,  d'une  statue, 
avec  ses  grands  yeux  sérieux  et  calmes,  son  profil 
grec  si  régulier,  ses  traits  légèrement  arrêtés  et 
sévères,  mais  adoucis  par  le  flou  des  jeunes 
visapes,  ce  duvet  nuancé  de  rose,  l'ombre  des 
cheveux  soulevés.  Joignez  à  cela  un  petit  accent 
provincial  qui  faisait  ma  joie,  que  j'écoutais  les 
yeux  fermés  comme  un  souvenir  d'heureuse  en- 
fance, l'écho  d'une  vie  tranquille  dans  un  coin 
bien  loin,  bien  ignoré.  Et  dire  que  maintenant 
cet  accent-là  m'est  devenu  insupportable!...  Mais 
alors,  j'avais  la  foi.  J'aimais,  j'étais  heureux, 
disposé  à  l'être  encore  plus.  Plein  d'ardeur  au 
travail,  j'avais,  sitôt  marié,  commencé  un  nouveau 
poème,  et,  le  soir,  je  lui  lisais  les  vers  de  la  jour- 
née. Je  voulais  la  faire  entrer  complètement  dans 
mon  existence.  Les  premières  fois,  elle  me  disait  : 
«  C'est  gentil...  »  et  je  lui  étais  reconnaissant  de 
celte  approbation  enfantine,  espérant  qu'à  la 
longue  elle  comprendrait  mieux  ce  qui  faisait  ma 
vie. 

La  malheureuse  !  comme  j'ai  dû  l'assommer  ! 
Après  lui  avoir  lu  mes  vers,  je  les  lui  expliquais, 
cherchant  dans  ses    beaux  yeux  étonnés  la  lueur 
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reillées.  A  coté  de  mon  beau  piano  en  palissandre, 
il  en  avait  mis  un  petit,  tout  vilain,  tout  écaillé, 
où  manquait  la  moitié  des  notes,  et  si  usé  qu'on 
l'entendait  à  peine.  A  part  moi,  je  commençai:  à 
me  dire ,  «  Ah  ça  !  mais,  un  artiste,  c'est  donc  un 
peu  un  fou...  H  n'aime  que  les  choses  inutiles,  il 
méprise  tout  ce  qui  peut  servir.  » 

Quand  je  vis  ses  amis,  le  monde  qu'il  recevait, 
ce  fut  bien  pis.  Des  gens  à  cheveux  longs,  à 
grandes  barbes,  mal  peignés,  mal  habillés,  qui  ne 
se  gênaient  pas  pour  fumer  devant  moi  et  me  fai- 
saient mal  à  entendre,  tellement  toutes  leurs  idées 
se  trouvaient  à  l'envers  des  miennes.  C'étaient  de 
grands  mots,  de  grandes  phrases,  rien  de  naturel, 
rien  de  simple.  Avec  cela  pas  la  moindre  notion  des 
convenances  :  vous  pouvie-^  les  avoir  à  dîner  vingt 
fois  de  suite,  jamais  une  visite,  jamais  une  poli- 
tesse. Pas  même  une  carte,  un  bonbon  au  jour  de 
l'an,  rien...  Quelques-uns  de  ces  messieurs  étaient 
mariés  et  nous  amenaient  leurs  femmes.  Il  fallait 
voir  le  genre  de  ces  personnes-là  I  A  tous  les  jours 
des  toilettes  superbes,  comme  je  n'en  porterai 
jamais,  Dieu  merci!  Et  si  mal  arrangées,  sans 
ordre  ni  méthode.  Des  cheveux  bouffants,  des  jupes 
traînantes,  puis  des  talents  qu'elles  montraient 
effrontément.  Il  y  en  avait  qui  chantaient  comme  des 
actrices,  jouaient  du  piano  comme  des  professeurs, 
toutes  bavardaient  de   tout   comme  des   hommes. 
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attendue,  croyant  l'y  voir  toujours.  Je  l'obligeais 
à  me  donner  son  avis  et  je  glissais  sur  les  sottises 
pour  retenir  seulement  ce  que  le  hasard  lui  ins- 
pirait de  bon.  J'aurais  tant  désiré  en  faire  ma 
vraie  femme,  la  femme  d'un  artiste!...  Mais  non! 
Elle  ne  comprenait  pas.  J'avais  beau  lui  lire  les 
grands  poètes,  m'adresser  aux  plus  forts,  aux 
plus  tendres,  les  rimes  d'or  des  poèmes  d'amour 
tombaient  devant  elle  avec  l'ennui  et  la  froideur 
d'une  averse.  Une  fois,  je  me  souviens,  nous 
lisions  la  Nuit  d'octobre;  elle  m'interrompit  pour 
me  demander  quelque  chose  de  plus  sérieux. 
J'essayai  alors  de  lui  expliquer  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  sérieux  au  monde  que  la  poésie,  qui  est 
l'essence  même  de  la  vie  et  flotte  au-dessus  d'elle 
comme  une  lumière  vibrante  où  les  mots,  les 
pensées  s'élèvent  et  se  transfigurent.  Oh!  le  sou- 
rire dédaigneux  de  sa  jolie  bouche  et  la  condes- 
cendance du  regard!...  On  eût  dit  que  c'était  un 
enfant  ou  un  fou  qui  lui  parlait. 

Ce  que  j'ai  dépensé  ainsi  de  forces,  d'élo- 
quence inutile!...  Rien  n'y  pouvait.  Je  me  butais 
perpétuellement  à  ce  qu'elle  appelait  le  bon  sens, 
la  raison,  cette  excuse  éternelle  des  cœurs  secs 
et  des  esprits  étroits.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
la  poésie  qui  l'ennuyait.  Avant  notre  mariage,  je 
l'avais  crue  musicienne.  Elle  paraissait  comprendre 
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Est-ce  raisonnable,  je  vous  le  demande?  Est-ce  que 
des  femmes  sérieuses,  une  fois  mariées,  doivent 
penser  à  autre  chose  qu'aux  soins  de  l'intérieur? 
C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  comprendre  à  mon 
mari  qui  était  peiné  de  me  voir  abandonner  la 
musique.  La  musique,  c'est  bon  quand  on  est  petite 
file  et  qu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Mais,  fran- 
chement, je  me  serais  trouvée  ridicule  à  me  mettre 
tous  les  jours  devant  un  piano. 

Oh  !  je  le  sais  bien.  Son  grand  grief  contre  moi, 
c'est  que  y  aie  voulu  l'arracher  à  cet  étrange  milieu 
si  dangereux  pour  lui.  «  l^ous  ave^  éloigné  tous 
mes  amis,  »  me  reproche-t-il  souvent.  Oui,  je  l'ai 
fait,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Ces  gens-là  au- 
raient fni  par  me  le  rendre  fou.  Quelquefois,  en 
les  quittant,  il  passait  la  nuit  à  rimailler,  à  s^e 
promener  de  long  en  large  en  parlant  haut. 
Comme  s'il  n'était  pas  déjà  asse-{  bigarre,  assej 
original  par  lui-même,  sans  qu'on  vînt  encore  l'ex- 
citer !  En  ai-je  supporté  des  caprices,  des  lubies  ! 
Tout  à  coup,  le  matin,  il  arrivait  dans  ma  chambre: 
a  Vite,  ton  chapeau  ..  Nous  allons  à  la  campagne." 
Il  fallait  tout  laisser  là,  la  couture,  le  ménage, 
prendre  des  voitures,  des  chemins  de  fer,  dépenser 
un  argent  /  Et  moi  qui  ne  songeais  qu'à  économiser. 
Car  enfin,  ce  n'est  pas  avec  quin-^e  mille  francs  de 
rente  qu'on  est  riche  à  Paris  et  qu'on  fait  un  avoir 
à  ses  enfants.  Dans  le  commencement,  il  riait  de' 
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les  morceaux  qu'elle  jouait,  soulignés  par  son 
professeur.  A  peine  mariée,  elle  a  fermé  son 
piano,  renoncé  à  la  musique...  Savez-vous  rien 
de  plus  triste  que  cet  abandon  par  la  jeune  femme 
de  tout  ce  qui  plaisait  dans  la  jeune  fîlle?  La 
réplique  donnée,  le  rôle  fini,  l'ingénue  quitte  son 
costume.  Tout  cela  n'était  qu'en  vue  du  mariage, 
une  surface  de  petits  talents,  de  jolis  sourires  et 
de  passagère  élégance.  Chez  elle,  le  changement 
a  été  instantané.  J'avais  d'abord  espéré  que  le 
goût  que  je  ne  pouvais  pas  lui  donner,  l'intelli- 
gence de  l'art,  des  belles  choses,  lui  viendraient 
malgré  elle  dans  cet  admirable  Paris  où  les  yeux, 
l'esprit  s'afïînent  sans  s'en  douter.  Mais  qu2  faire 
d'une  femme  qui  ne  sait  pas  ouvrir  un  livre, 
regarder  un  tableau,  que  tout  ennuie,  qui  ne  veut 
rien  voir  ?  Je  compris  qu'il  fallait  me  résigner  à 
n'avoir  près  de  moi  qu'une  ménagère  active  et 
économe,  oh  !  très  économe.  La  femme  selon 
Prudhon,  rien  déplus.  J'en  aurais  pris  mon  parti; 
tant  d'artistes  sont  dans  mon  cas  !  Mais  ce  rôle 
modeste  ne  lui  suffisait  pas. 

Peu  à  peu,  sournoisement,  silencieusement,  elle 
est  arrivée  à  éloigner  tous  mes  amis.  Devant  elle, 
nous  ne  nous  gênions  pas.  Nous  parlions  comme 
par  le  passé;  et  de  nos  exagérations  artistiques, 
de  ces  axiomes  fous,  de  ces  paradoxes  où  l'idée 
se  travestit  pour  mieux  sourire,  elle  ne  comprenait 
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mes  observations,  tâchait  de  me  faire  rire;  puis, 
quand  il  a  vu  ma  forme  intention  de  rester  sé- 
rieuse, il  m'en  a  voulu  de  ma  simplicité,  de  mes 
goûts  d'intérieur.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je 
déteste  le  théâtre,  les  concerts,  toutes  ces  soirées 
artistiques  où  il  voulait  m' entraîner  et  où  il  retrou- 
vait ses  connaissances  d'autrefois,  un  tas  d'écerve- 
lés,  de  bohèmes,  de  dissipateurs  ? 

Un  moment,  j'avais  cru  qu'il  deviendrait  plus 
raisonnable.  J'étais  parvenue  à  le  sortir  de  son 
vilain  monde,  à  nous  faire  un  entourage  de  gens 
sensés,  bien  posés,  à  lui  créer  des  relations  utiles... 
Eh  bien  !  non.  Monsieur  s'ennuyait.  H  s'ennuyait 
du  matin  au  soir.  A  nos  petites  soirées,  où  j'ins- 
tallais un  whist,  un  thé,  tout  ce  qu'il  fallait,  il  ap- 
portait une  figure,  une  humeur  !  Quand  nous  étions 
Seuls,  la  même  chose.  Pourtant  j'étais  pleine  d'at- 
tentions. Je  lui  disais  :  «  Lis-moi  un  peu  ce  que  ta 
fais.  r>  Il  me  récitait  des  vers,  des  tirades.  Je  n'y 
comprenais  rien,  mais  j'avais  l'air  de  m'y  intéres- 
ser,et,  par-ci  par-là  je  faisais  au  hasard  une  petite 
remarque  qui,  du  reste,  avait  le  don  de  l'agacer  tou- 
jours. En  un  an,  en  travaillant  jour  et  nuit,  il  n'a 
pu  faire  de  toutes  ses  rimes  qu'un  seul  livre  qui  ne. 
s'est  pas  vendu  du  tout.  Je  lui  ai  dit  :  «  Ah  !...  tu 
vois  bien...  »  par  raison,  pour  l'amener  à  quelque 
chose  de  mieux  compris,  de  plus  productif.  Il  a  eu 
une  colère  épouvantable,  et  depuis,  une  tristesse' 
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ni  la  fantaisie  ni  l'ironie.  Tout  cela  ne  faisait  que 
l'irriter  et  la  confondre.  Assise  dans  un  petit  coin 
du  salon,  elle  écoutait  sans  rien  dire,  se  promet- 
tant bien  d'éliminer  un  à  un  tous  ceux  qui  la 
choquaient  si  fort.  Malgré  le  bon  accueil  apparent, 
on  sentait  déjà  chez  moi  ce  petit  courant  d'air 
froid  qui  vous  avertit  que  la  porte  est  entr'ou\  erte 
et  qu'il  sera  bientôt  temps  de  s'en  aller. 

fvies  amis  partis,  elle  les  a  remplacés  par  les 
siens.  Je  me  suis  vu  envahir  par  un  monde  inepte, 
étranger  à  l'art,  ennuyeux  et  méprisant  profon- 
dément la  poésie,  parce  que  «  ça  ne  rapporte 
pas  n.  Exprès,  on  citait  très  haut  devant  moi  les 
noms  des  faiseurs  à  la  mode,  des  fabricants  de 
pièces  et  de  romans  à  la  douzaine  :  «  Un  tel 
gagne  beaucoup  d'argent  I...  » 

Gagner  de  l'argent  !  tout  est  là  pour  ces  mons- 
tres, et  j'avais  la  douleur  de  voir  ma  femme 
penser  avec  eux.  Dans  ce  milieu  sinistre,  toutes 
ses  habitudes  provinciales,  ses  vues  mesquines  et 
bornées  s'étaient  rétrécies  encore  en  une  incroyable 
avarice. 

Quinze  mille  francs  de  rente  I  II  me  semblait 
pourtant  qu'avec  cela  on  pouvait  vivre  sans  souci 
du  lendemain.  Eh  bien  !  non.  Je  l'entendais  tou- 
jours se  plaindre,  parler  d'économies,  de  réformes, 
de  placements  avantageux.  A  mesure  qu'elle  m'en- 
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perpétuelle  qui  me  rendait  très  malheureuse.  Mes 
amies  me  conseillaient  de  leur  mieux  :  «  Voye^- 
vous,  ma  chère,  c'est  l'ennui,  la  mauvaise  humeur 
d'un  homme  inoccupé...  S'il  travaillait  un  peu  plus, 
il  ne  serait  pas  aussi  sombre.  » 

Alors  je  me  suis  mise  en  quête,  et  tout  le  monde 
autour  de  moi  pour  lui  chercher  une  place.  J'ai 
remue  ciel  et  terre,  j'ai  fait  je  ne  sais  combien  de 
visites  à  des  femmes  de  secrétaires  généraux,  de 
chefs  de  division,  je  suis  allée  jusqu'au  cabinet  du 
ministre,  tout  cela  sans  l'avertir.  C'était  une  sur- 
prise que  je  lui  réservais.  Je  me  disais  :  «  Nous 
verrons  bien  s'd  sera  content  cette  fois  ».  Enjîn,  le 
jour  où  j'ai  reçu  sa  nomination,  une  belle  enveloppe 
â  cinq  cachets,  je  suis  allée  la  porter  sur  sa  table, 
folle  de  joie.  C'était  l'avenir  assuré,  l'aisance,  le 
calme  du  travail,  le  contentement  de  soi...  Save\- 
vous  ce  qu'il  m'a  dit?  Il  m'a  dit  a  qu'il  ne  me  par- 
donnerait jamais,  n  Après  quoi,  il  a  déchiré  la  lettre 
du  ministre  en  mille  morceaux,  et  il  s'est  sauvé  en 
battant  les  portes.  Oh  !  ces  artistes,  ces  pauvres 
tètes  détraquées  qui  prennent  la  vie  à  rebours  !  Que 
devenir  avec  un  homme  pareil?  J'aurais  voulu  lui 
parler,  le  raisonner.  Mais  non.  On  me  l'avait  bien 
dit  :  »  C'est  un  fou.  »  A  quoi  bon  luiparler,  d'ail- 
leurs? Nous  n'avons  pas  la  même  langue.  Il  ne  me 
comprendrait  pas,  pas  plus  que  je  ne  le  comprends. . . 
Et  maintenant  nous  sommes  U  tous  les  deux  à  nous 
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vahissait  de  ces  détails  bêtes,  je  sentais  s'en  aller 
de  moi  le  goût  et  le  désir  du  iravail.  Parfois,  elle 
venait  près  de  ma  table,  feuilletait  dédaigneuse- 
ment les  vers  commencés.  —  «  Que  ça!  »  disait- 
elle,  en  comptant  les  heures  perdues  sur  ces 
insignifiantes  petites  lignes.  Ah  !  si  j'avais  voulu 
l'écouter,  ce  beau  nom  de  poète,  que  j'ai  mis 
tant  d'années  à  me  faire,  traînerait  maintenant 
dans  la  boue  noire  des  productions  à  outrance... 
Et  quand  je  pense  qu'à  cette  même  femme  j'avais 
livré  d'abord  tout  mon  cœur,  tous  mes  rêves; 
quand  je  pense  que  ce  dédain  qu'elle  me  témoigne, 
parce  que  je  ne  pagne  pas  d'argent,  date  des 
premiers  moments  du  mariage.  Vraiment  j'en  ai 
honte  pour  moi  et  pour  elle. 

Je  ne  gagne  pas  d'argent!  Cela  explique  tout, 
le  reproche  de  son  regard,  son  admiration  pour 
les  banalités  productives,  jusqu'à  cette  démarche 
qu'elle  a  faite  dernièrement  pour  m'obtenir  je  ne 
sais  quelle  place  dans  un  bureau  du  ministère. 

Par  exemple,  j'ai  résisté.  Il  ne  me  reste  plus 
que  cela,  une  volonté  inerte,  faite  à  tous  les 
assauts,  à  toutes  les  persuasions.  Elle  peut  parler 
pendant  des  heures,  me  glacer  de  son  plus  froid 
sourire,  ma  pensée  lui  échappe  toujours...  Et 
nous  en  sommes-là  !  Mariés,  condamnés  à  vivre 
ensemble,    des   lieues   entières   nous  séparent,  et 
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regarder.  Je  sens  de  la  haine  dans  ses  yeux,  et 
pourtant  j'ai  de  l'affection  pour  lui...  C'est  bien 
pénible. 
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nous  sommes  trop  las,  trop  découragés  pour 
tenter  un  pas  l'un  vers  l'autre.  En  voilà  pour  la 
vie.  C'est  horrible  ! 


ry» 


IV 


LES    VOIES    DE    FAIT 


CABINET 

DE  M^  PETITBRY 
Avocat  consultant 


Madame  Nina  de  S...,  chej  sa  tante, 
à  Moulins. 


Madame,  conformément  aux  désirs  de  M'"''  votre 
tante,  je  me  suis  occupé  de  l'affaire  en  question. 
J'ai  pris  les  faits  l'un  après  l'autre  et  soumis  tous 
vos  griefs  à  l'investigation  la  plus  scrupuleuse. 
Eh  bien,  en  mon  âme  et  conscience,  je  ne  trouve 
pas  que  la  poire  soit  encore  assez  mûre,  ou,  pour 
parler  plus  net,  que  vous  soyez  fondée  d'une  façon 
sérieuse  à  introduire  une  demande  en  séparation. 
Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  la  loi  française  est 
une  personne  très  positive,  qui  n'a  ni  délicatesse 
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ni  instinct  des  nuances.  Elle  ne  connaît  que  le 
fait,  le  fait  sérieux,  brutal,  et  malheureusement 
c'est  ce  fait-là  qui  nous  manque.  Certes,  j'ai  été 
profondément  touché  en  lisant  le  récit  de  cette 
première  année  de  mariage  si  pénible  pour  vous. 
Vous  avez  payé  bien  cher  la  gloire  d'épouser  un 
artiste  fameux,  un  de  ces  hommes  chez  qui  la 
renommée,  l'adulation  développent  un  monstrueux 
égoïsme,  et  qui  doivent  vivre  seuls  sous  peine  de 
briser  la  frêle  et  timide  existence  qui  tente  de 
s'attacher  à  la  leur...  Ah!  madame,  depuis  le 
commencement  de  ma  carrière,  combien  ai-je  vu 
de  malheureuses  épouses  dans  la  triste  position 
où  vous  vous  trouvez  !  Ces  artistes,  qui  vivent  du 
public  et  rien  que  pour  lui,  n'apportent  au  foyer 
que  la  fatigue  de  leur  gloire  ou  la  tristesse  de 
leurs  échecs.  Une  existence  désheurée,  sans  bous- 
sole ni  gouvernail,  des  idées  subversives,  à  l'envers 
de  toute  convention  sociale,  le  mépris  de  la  famille 
et  de  ses  joies,  l'excitation  cérébrale  cherchée 
dans  l'abus  du  tabac,  des  liqueurs  fortes,  sans 
parler  du  reste,  voilà  ce  qui  constitue  ce  terrible 
élément  artistique  auquel  votre  chère  tante  désire 
vous  soustraire  ;  mais,  je  vous  le  répète,  tout  en 
comprenant  ses  inquiétudes,  ses  remords  même 
d'avoir  consenti  à  un  pareil  mariage,  je  ne  vois 
pas  que  les  choses  soient  au  point  pour  ce  que 
vous  demandez. 

J'ai  pourtant  commencé  déjà  un  projet  de  mé- 
moire judiciaire  où  vos  principaux  griefs  se  trou- 
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vent  groupés  et  mis  en  lumière  assez  habilement. 
Voici  les  grandes  divisions  de  l'ouvrage  : 

i"  Grossièretés  de  Monsieur  envers  la  famille  de 
Madame.  —  Refus  de  recevoir  notre  tante  de 
Moulins,  qui  nous  a  élevée  et  qui  nous  adore.  — 
Surnoms  de  Tata  Bobosse,  Fée  Carabosse  et 
autres,  donnés  à  cette  vénérable  demoiselle  dont 
le  dos  est  un  peu  voûté.  —  Railleries,  épigrammes, 
dessins  au  crayon  et  à  la  plume  sur  ladite  et  son 
infirmité. 

2°  Insociahilite.  —  Refus  de  voir  les  amis  de 
Madame,  de  faire  des  visites  de  noces,  d'envoyer 
des  cartes,  de  répondre  aux  invitations,  etc.. 

5°  Dilapidation.  —  Argent  prêté  sans  reçu  à 
toutes  sortes  de  bohèmes.  —  Tablé  toujours 
ouverte,  maison  transformée  en  hôtellerie.  — 
Souscriptions  continuelles  pour  des  statues,  des 
tombeaux,  des  œuvres  de  confrères  malheureux. 

—  Fondation    d'une    revue     artistique   et   litté- 
raire 1  !  !  ! 

4"  Grossièretés  envers  Madame.  —  Avoir  dit 
tout  haut,  en  parlant  de  nous  :  «  Quelle  dinde!...  » 

5°  Sévices  et  violences.  —  Excessive  brutalité 
de  Monsieur.  —  Fureur  aux  moindres   prétextes. 

—  Bris  de  vaisselle   et  de  meubles.  —  Tapage, 
scandale,  expressions  malsonnantes. 

Tout  cela,  comme  vous  le  voyez,  chère  madame, 
forme  un  corps  d'accusation  assez  respectable, 
mais  insuffisant.  Il  nous  manque  les  voies  de  fait.' 
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Ah  !  si  nous  avions  seulement  une  voie  de  fait, 
une  toute  petite  voie  de  fait  devant  témoins,  notre 
affaire  serait  superbe.  Mais  ce  n'est  pas  mainte- 
nant que  vous  avez  mis  cinquante  lieues  entre 
vous  et  votre  mari  que  nous  pouvons  espérer  un 
événement  de  ce  genre.  Je  dis  «  espérer  »  parce 
que,  la  situation  étant  donnée,  une  brutalité  de 
cet  liomme  eût  été  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de 
plus  heureux. 

Je    suis,    madame,    en    attendant  vos    ordres, 
votre  dévoué  et  respectueux  serviteur. 

Petits  RY. 

P.  S.   —  Brutalité    devant  témoins,   bien    en- 
tendu !... 


Maître  Petitbry,  à  Paris. 

Eh  quoi  !  monsieur,  voilà  où  nous  en  sommes... 
Voilà  ce  que  vos  lois  ont  fait  de  l'ancienne  che- 
valerie française!...  Ainsi,  quand  il  suffit  souvent 
d'un  malentendu  pour  séparer  deux  cœurs  à 
jamais,  il  faut  à  vos  tribunaux  des  actes  de  violence 
pour  motiver  cette  séparation.  N'est-ce  pas  indigne, 
injuste,     barbare,     criant?...    Penser    que,    pour 
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recouvrer  sa  liberté,  ma  pauvre  petite  est  obligée 
d'aller  tendre  son  cou  au  bourreau,  de  se  livrer 
à  toute  la  fureur  du  monstre,  de  l'exciter  même... 
Mais,  n'importe,  notre  parti  est  pris.  11  faut  des 
voies  de  fait.  Eh  bien!  nous  en  aurons...  Dès 
demain,  Nina  retourne  à  Paris.  Comment  sera- 
t-elle  accueillie?  Que  va-t-il  se  passer, là-bas?  Je 
n'ose  y  songer  sans  frémir.  A  cette  idée,  ma  main 
tremble,  mes  yeux  se  mouillent...  Ah  !  monsieur... 
Ah!  maître  Petitbry...  Ah! 

La  tante  infortunée  de  Nina. 


ÉTUDE 

DE   M<=   MARESTAXG 

Avoué 
près  le  tribunal  de  la  Seine. 


S\^onsieur  Henri  de  B***,  homme  de  lettres, 
à  Paris. 

Du  calme,  du  calme,  du  calme!...  Je  vous 
défends  d'aller  à  Moulins,  de  vous  élancer  à  la 
poursuite  de  votre  fugitive.  Il  est  plus  sage,  il 
est  plus  sûr  de  l'attendre  chez  vous  au  coin  du 
feu.  En  somme,  que  s'est-il  passé?  Vous  refusiez' 
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de  recevoir  cette  vieille  fille  ridicule  et  méchante; 
votre  femme  est  allée  la  rejoindre.  Il  fallait  vous 
y  attendre.  La  famille  est  bien  forte  dans  le  cœur 
d'une  si  jeune  mariée.  Vous  avez  voulu  aller  trop 
vite.  Songez  que  c'est  cette  tante  qui  l'a  élevée, 
qu'elle  n'a  pas  d'autres  parents  qu'elle...  Elle  a 
son  mari,  medirez-vous...  Eh  !  mon  cher  enfant, 
entre  nous  nous  pouvons  bien  nous  ftiire  cet  aveu, 
les  maris  ne  sont  pas  aimables  tous  les  jours.  J'en 
connais  un  surtout  qui,  malgré  son  bon  cœur,  est 
d'une  nervosité,  d'une  violence  !  Je  veux  bien  que 
le  travail,  les  préoccupations  artistiques  y  soient 
pour  quelque  chose.  Toujours  est-il  que  l'oiseau 
s'est  effarouché  et  qu'il  est  retourné  à  son  ancienne 
cage.  N'ayez  pas  peur  ;  il  n'y  restera  pas  long- 
temps. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  Parisienne 
d'hier  s'ennuiera  vite  dans  ce  milieu  suranné  et 
ne  sera  pas  longue  à  regretter  les  turbulences  de 
son  poète...  Surtout  ne  bougez  pas. 

Votre  vieil  ami, 

M  A  RE  ST  AN  G. 


Maître  Marestang,  avoué  à  Paris. 

En  même  temps  que  votre  lettre  si  raisonnable, 
si  amicale,  je  reçois   un  télégramme   de  Moulins 


74  LES    FEMMES    D   ARTISTES. 

m'annonçant  le  retour  de  Nina.  Ah!  que  vous 
avez  été  bon  prophète  !  Elle  revient  ce  soir,  toute 
seule,  comme  elle  était  partie,  sans  la  moindre 
démarche  de  ma  part.  II  s'agit  maintenant  de  lui 
arranger  une  vie  si  douce,  si  agréable,  qu'elle 
n'ait  jamais  plus  la  tentation  de  partir.  J'ai  fait 
des  provisions  de  tendresse,  de  patience,  pendan: 
cette  absence  de  huit  jours.  Il  n'y  a  qu'un  point 
sur  lequel  je  ne  varie  pas  :  je  ne  veux  plus  voir 
chez  nous  l'horrible  Tata  Bobosse,  ce  bas-bleu  de 
1820,  qui  m'a  donné  sa  nièce  uniquement  dans 
l'espoir  que  ma  petite  célébrité  servirait  à  la 
sienne.  Songez,  mon  cher  Marestang,  que  depuis 
notre  mariage  cette  méchante  petite  vieille  s'est 
toujours  mise  entre  ma  femme  et  moi,  roulant 
sa  bosse  à  travers  tous  nos  plaisirs,  toutes  nos 
fêtes,  au  théâtre,  aux  expositions,  dans  le  monde, 
à  la  campagne,  partout.  Étonnez-vous  après  cela 
que  j'aie  mis  une  certaine  précipitation  à  la  con- 
gédier, à  la  renvoyer  dans  sa  bonne  ville  de 
Moulins.  Tenez  !  mon  cher,  on  ne  se  doute  pas 
du  mal  que  ces  vieilles  filles,  ignorantes  de  la 
vie  et  soupçonneuses,  sont  capables  de  faire  dans 
un  jeune  ménage.  Celle-là  avait  fourré  dans  la 
jolie  petite  tête  de  ma  femme  une  provision 
d'idées  fausses,  arriérées,  saugrenues,  un  senti- 
mentalisme rococo  du  temps  d'Ipsiboe,  du  jeune 
Florange  :  Ah!  si  ma  dame  me  voyait!...  Pour 
elle,  j'étais  un  poâte,  ce  poâte  qu'on  voit  aux 
frontispices  de  Renduel  ou  de  Ladvocat,  couronné 
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de  lauriers,  une  lyre  sur  la  hanche,  et  le  coup 
de  vent  des  hautes  cimes  dans  un  manteau-crispin 
à  collet  de  velours.  Voilà  le  mari  qu'elle  avait 
promis  à  sa  nièce,  et  vous  pensez  si  ma  pauvre 
Nina  a  dû  être  désillusionnée.  Du  reste,  je  con- 
viens que  j'ai  été  bien  maladroit  avec  celte  chère 
enfant.  Comme  vous  dites,  j'ai  voulu  aller  trop 
vite,  je  l'ai  effarouchée.  Cette  éducation  un  peu 
étroite,  faussée  par  le  couvent  et  les  rêvasseries 
sentimentales  de  la  tante,  c'était  à  moi  de  la 
refaire  tout  doucement,  en  laissant  au  bouquet 
provincial  le  temps  de  s'évaporer...  Enfin  tout 
cela  est  réparable,  puisqu'elle  revient...  Elle 
revient,  mon  cher  ami!...  Ce  soir, j'irai  l'attendre 
à  la  gare,  et  nous  rentrerons  chez  nous  au  bras 
l'un  de  l'autre,  réconciliés  et  heureux. 

Henri  de  B... 


Nina  de  B...  à  sa  tante,  à  Moulins. 

Il  m'attendait  au  chemin  de  fer  et  m'a  reçue 
en  souriant,  les  bras  tendus,  comme  si  je  revenais 
d'un  voyage  ordinaire.  Tu  penses  si-je  lui  ai  fait 
ma  mine  la  plus  glacée.  A  peine  rentrée,  je  me 
suis   enfermée  dans   ma    chambre,   où  j'ai  dîné 


76  lES    FEMMES    d'aRTISTES. 

toute  seule  sous  prétexte  de  fatigue.  Ensuite, 
double  tour  de  clef.  Il  est  venu  me  dire  bonsoir 
à  la  serrure,  et,  ce  qui  m'a  bien  surprise,  s'est 
éloigné  à  pas  de  loup  sans  colère  ni  insistance... 
Ce  matin,  visite  de  M'  Petitbry,  qui  m'a  donné 
de  longues  instructions  sur  la  façon  dont  je  devais 
m'y  prendre,  l'heure,  l'endroit,  les  témoins... 
Ah  !  ma  chère  tante,  à  mesure  que  le  moment 
approche,  si  tu  savais  comme  j'ai  peur.  Ses 
colères  sont  si  terribles.  Même  quand  il  est  doux 
comme  hier,  ses  yeux  ont  des  éclairs  d'orage... 
Enfin,  je  serai  forte  en  pensant  à  toi,  ma  chérie... 
D'ailleurs,  comme  m'a  dit  M°  Petitbry,  ce  n'est 
qu'un  mauvais  moment  à  passer;  puis  nous  repren- 
drons toutes  les  deux  notre  vie  d'autrefois,  calme 
et  heureuse. 

Nina  de  B... 


De  la  même  â  la  même. 

Chère  tante,  je  t'écris  de  mon  lit,  brisée  par 
l'émotion  de  cette  scène  épouvantable.  Qui  aurait 
pu  croire  que  les  choses  tourneraient  ainsi  ?  Pour- 
tant, toutes  mes  précautions  étaient  prises.  J'avais 
prévenu  Marthe  et  sa  sœur  qui  devaient  venir  à 
une   heure,  et  choisi    pour  la   grande   scène   le 
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moment  où  l'on  sort  de  table,  pendant  que  les 
domestiques  ôtent  le  couvert  dans  la  salle  à  manger 
voisine  du  cabinet  de  travail.  Dès  le  matin,  mes 
batteries  étaient  préparées  :  une  heure  de  gammes, 
d'études  au  piano,  les  Cloches  du  monastère,  les 
Rêveries  de  RoseUen,  tous  les  morceaux  qu'il 
déteste.  Cela  ne  l'avait  pas  empêché  de  travailler 
sans  la  moindre  irritation.  Au  déjeuner,  même 
patience.  Un  déjeuner  exécrable,  des  restes,  des 
plats  sucrés  qu'il  ne  peut  pas  souffrir.  Et  si  tu 
avais  vu  ma  toilette!  Une  robe  à  pèlerine  qui 
a  cinq  ans  de  date,  un  petit  tablier  de  soie  noire, 
des  cheveux  défrisés!...  Je  cherchais  sur  son  front 
des  signes  d'irritation,  ce  pli  droit  si  connu  que 
monsieur  creuse  entre  ses  sourcils  à  la  moindre 
contrariété.  Eh  bien  I  non,  rien.  C'était  à  croire 
qu'on  m'avait  changé  mon  mari.  11  m'a  dit  d'un 
ton  calme,  un  peu  triste  : 

o  Tiens  !  vous  avez  repris  votre  ancienne  coif- 
fure ?  » 

Je  répondais  à  peine,  ne  voulant  rien  hâter 
avant  l'arrivée  des  témoins,  et  puis,  c'est  drôle  ! 
je  me  sentais  émue,  secouée  d'avance  de  la  scène 
que  je  cherchais.  Enfin,  à  quelques  réponses  un 
peu  plus  sèches  de  ma  part,  il  se  leva  de  table 
et  se  retira  chez  lui.  Je  le  suivis,  toute  tremblante. 
J'entendais  mes  amis  s'installer  dans  le  petit  salon, 
et  Pierre  qui  allait,  venait,  rangeait  l'argenterie 
et  les  verres.  Le  moment  était  venu.  Il  fallait 
l'amener  aux  grandes  violences,  et  cela  me  sem- 
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blait  facile  après  ce  que  j'avais  fait  depuis  ie 
matin  pour  l'irriter. 

En  entrant  dans  son  cabinet,  je  devais  être  très 
pâle.  Je  me  sentais  dans  la  cage  du  lion.  Cette 
pensée  me  vint  :  a  S'il  allait  me  tuer!  »  Il  n'avait 
pourtant  pas  l'air  bien  terrible,  couché  sur  son 
divan,  le  cigare  à  la  bouche. 

a  Est-ce  que  je  vous  dérange?  »  demandai-je 
de  ma  voix  la  plus  ironique. 

Lui,  tranquillement  : 

«  Non.  Vous  voyez...  je  ne  travaille  pas.  » 

Moi,  toujours  très  m.échante  : 

a  Ah  çà!  vous  ne  travaillez  donc  jamais?  » 

Lui,  toujours  très  doux  : 

a  Vous  vous  trompez,  mon  amie.  Je  -travaille 
beaucoup,  au  contraire...  Seulement,  notre  métier 
est  de  ceux  où  l'on  peut  travailler  sans  avoir  un 
outil  dans  la  main.  » 

Moi  : 

«  Et  qu'est-ce  que  vous  faites,  en  ce  moment?.. . 
Ah!  oui,  je  sais,  votre  pièce  en  vers,  toujours  la 
même  depuis  deux  ans.  Savez- vous  que  c'est  bien 
heureux  que  votre  femme  ait  eu  de  la  fortune!... 
Cela  vous  permet  de  paresser  à  votre  aise.  » 

Je  croyais  qu'il  allait  bondir.  Pas  du  tout.  Il  est 
venu  me  prendre  les  mains  très  gentiment. 

a  Voyons,  c'est  donc  toujours  la  même  chose  ? 
Nous  allons  donc  recommencer  notre  vie  de 
guerre?...  Alors,  pourquoi   êtes-vous  revenue?  » 

J'avoue  que  je  me   suis   sentie    un    peu    émue 
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de  son  ton  affectueux  et  triste;  mais  j'ai  pensé  à 
toi,  ma  pauvre  tante,  à  ton  exil,  à  tousses  torts, 
et  cela  m'a  donné  du  courage.  J'ai  cherché  ce 
que  je  pouvais  lui  dire  de  plus  amer,  de  plus 
blessant.,.  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  que  j'étais 
désolée  d'avoir  épousé  un  artiste  ;  qu'à  Moulins, 
tout  le  monde  me  plaignait  ;  que  j'avais  trouvé 
mes  amies  mariées  à  des  magistrats,  des  hommes 
sérieux,  influents,  bien  posés,  tandis  que  lui... 
Encore,  s'il  gagnait  de  l'argent.  Mais  non,  monsieur 
travaillait  pour  la  gloire.  Et  quelle  gloire!...  A 
Moulins,  personne  ne  le  connaissait;  à  Paris,  on 
sifflait  ses  pièces.  Ses  livres  ne  se  vendaient  pas. 
Et  patati,  et  patata...  La  tête  me  tournait  de 
toutes  les  méchantes  paroles  qui  me  venaient  à 
mesure.  Lui  me  regardait  sans  répondre,  avec  une 
colère  froide.  Naturellement,  cette  froideur  m'exas- 
pérait davantage.  J'étais  tellement  excitée,  que 
je  ne  reconnaissais  plus  ma  voix  montée  à  un 
diapason  extraordinaire,  et  les  derniers  mots  que 
je  lui  criai  —  je  ne  sais  plus  quelle  épigramme 
injuste  et  folle  —  bourdonnèrent  à  mes  oreilles 
troublées...  Pour  le  coup,  je  crus  que  M'^  Petitbry 
tenait  sa  voie  de  fait.  Blême,  les  dents  serrées, 
Henri  avait  fait  deux  pas  vers  moi  : 

«  Madame  !...  » 

Puis,  subitement  sa  colère  tomba,  sa  figure 
redevint  impassible,  et  il  me  regarda  d'un  air 
si  méprisant,  si  insolent,  si  calme...  Oh!  ma  foi, 
ma  patience   était  à  bout  :  je  levai    la   main    et, 
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vlan  !  je  lui  appliquai  le  plus  beau  soufflet  que 
j'aie  donné  de  ma  vie.  Au  bruit,  la  porte  s'ouvre, 
mes  témoins  se  présentent,  suffoqués,  solennels. 

Monsieur,  c'est  une  indignité!... 

—  N'est-ce  pas  !  »  disait  le  pauvre  garçon  e:î 
montrant  sa  joue  toute  rouge. 

Tu  penses  si  j'étais  confuse.  Heureusement,  j'ai 
pris  le  parti  de  m'évanonir  et  de  pleurer  toutes 
mes  larmes,  ce  qui  m'a  beaucoup  soulagée... 
Maintenant,  Henri  est  dans  ma  chambre.  Il  me 
veille,  il  me  soigne  et  se  montre  véritablement 
très  bon  pour  moi...  Que  faire?  quelle  impasse!... 
C'est  M^  Petitbry  cjui  ne  sera  pas  content. 

Nina  de  B... 


VII 
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E  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver 
dans  tout  Paris  un  intérieur  plus 
bizarre  et  plus  gai  que  celui  du 
sculpteur  Simaise.  La  vie,  dans  cette 
maison-là,  est  une  fête  perpétuelle.  A  quelque 
heure  que  vous  arriviez,  vous  entendez  des  chants, 
des  rires,  le  bruit  d'un  piano,  d'une  guitare,  d'un 
tam-tam.  Si  vous  entrez  dans  l'atelier,  il  est  rare 
que  vous  ne  tomh'iez  pas  au  milieu  d'une  partie 
de  volants,  d'un  temps  de  valse,  d'une  figure  de 
quadrille,  ou  bien  parmi  des  préparatifs  de  bal, 
des  rognures  de  tulle,  des  rubans  traînant  à  côté 
de  l'ébauchoir,  des  fausses  fleurs  accrochées  aux 
bustes,  des  jupes  pailletées  qui  s'étalent  sur  un 
groupe  encore  humide. 
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C'est  qu'il  y  a  là  quatre  grandes  filles  de  seize 
à  vingt-cinq  ans,  très  jolies,  mais  très  encom- 
brantes ;  et  quand  ces  demoiselles  tourbillonnent, 
leurs  cheveux  tombant  dans  le  dos  avec  des  flots 
de  rubans,  de  longues  épingles,  des  boucles 
voyantes,  on  dirait  qu'au  lieu  de  quatre  elles  sont 
huit,  seize,  trente-deux  demoiselles  Simaise  aussi 
fringantes  les  unes  que  les  autres,  parlant  haut, 
riant  fort,  ayant  toutes  cet  air  un  peu  garçon 
particulier  aux  filles  d'artistes,  des  gestes  d'atelier, 
un  aplomb  de  rapin,  et  s'entendant  comme  per- 
sonne à  éconduire  un  créancier  ou  à  savonner  la 
tête  d'un  fournisseur  assez  insolent  pour  présenter 
sa  note  en  temps  inopportun. 

Ces  jeunes  personnes  sont  les  véritables  maî- 
tresses de  la  maison.  Le  père  travaille  dès  l'aube, 
sculptant,  modelant  sans  relâche,  car  il  n'a  pas 
de  fortune.  Dans  le  commencement,  il  était  am- 
bitieux, s'efforçait  de  bien  faire.  Quelques  succès 
d'exposition  lui  présageaient  une  certaine  gloire. 
Mais  cette  famille  exigeante  à  nourrir,  habiller, 
lancer,  l'a  maintenu  dans  la  médiocrité  du  métier. 
Quant  à  M™^  Simaise,  elle  ne  s'occupe  de  rien. 
Très  belle  au  moment  du  mariage,  très  entourée 
dans  le  monde  artistique  où  son  mari  la  présenta, 
elle  se  condamna  à  n'être  qu'une  jolie  femme  et 
plus  tard  qu'une  ancienne  jolie  femme.  D'origine 
créole,  à  ce  qu'elle  prétend  —  bien  qu'on  m'as- 
sure que  ses  parents  n'ont  jamais  quitté  Courbe- 
voie,  —  elle  passe  ses  journées  du  matin  au  soir 
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dans  un  hamac  accroché  tour  à  tour  dans  toutes 
les  pièces  de  l'appartement,  s'évente,  fait  la  sieste, 
avec  un  profond  dédain  pour  les  détails  matériels 
de  l'existence.  Elle  a  posé  si  souvent  à  son  mari 
des  Hébé,  des  Diane,  qu'elle  se  figure  traverser 
la  vie  un  croissant  au  front,  une  coupe  à  la  main, 
chargée  d'emblèmes  pour  tout  travail.  Aussi,  il 
faut  voir  le  désordre  du  logis.  On  cherche  une 
heure  les  moindres  objets. 

a  As- tu  vu  mon  dé  !...  Marthe,  Éva,  Geneviève, 
Madeleine,  qui  est-ce  qui  a  vu  mon  dé  ?  » 

Les  tiroirs,  où  gisent  pêle-mêle  des  livres,  de 
la  poudre,  du  rouge,  des  paillettes,  des  cuillers, 
des  éventails,  sont  remplis  jusqu'au  bord  mais  ne 
renferment  rien  d'utile  ;  d'ailleurs,  ils  tiennent  à 
des  meubles  bizarres,  curieux,  incomplets,  endom- 
magés. Et  la  maison  elle-même  est  si  singulière  I 
Comme  on  déménage  souvent,  on  n'a  pas  le 
temps  de  s'installer,  et  cet  intérieur  joyeux  a 
toujours  l'air  d'attendre  le  rangement  complet, 
indispensable,  qui  suit  une  nuit  de  bal.  Seulement, 
il  manque  tant  de  choses  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  ranger,  et  pourvu  qu'on  ait  un  peu  de 
toilette,  qu'on  circule  dans  les  rues  avec  l'éclat 
d'un  météore,  un  semblant  de  chic  et  des  appa- 
rences de  luxe,  l'honneur  est  sauf.  Le  campement 
n'a  rien  qui  gêne  cette  tribu  de  nomades.  Fardes 
portes  ouvertes,  la  misère  se  laisse  voir  tout  à 
coup  dans  les  quatre  murs  vides  d'une  pièce  non 
meublée,  dans  le  fouillis  d'une  chambre    eucom- 
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brée.  C'est  la  vie  de  bohème  en  famille,  une  vie 
d'imprévu,  de  surprises... 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  on  s'aperçoit 
que  tout  manque,  et  qu'il  faut  aller  chercher  le 
déjeuner  dehors,  bien  vite.  De  cette  façon,  les 
heures  passent  rapidement,  agitées,  oisives  ;  et 
puis  cela  a  un  avantage.  Quand  on  déjeune  tard, 
on  ne  dîne  pas,  quitte  à  souper  au  bal,  où  l'on 
va  presque  tous  les  soirs.  Souvent  aussi  ces  dames 
donnent  des  soirées.  On  prend  le  thé  dans  des 
récipients  bizarres,  hanaps,  vidrecomes,  coquilles 
japonaises,  le  tout  ébréché  par  le  bric-à-brac, 
écorné  par  les  déménagements.  La  sérénité  de  la 
mère  et  des  filles  au  milieu  de  cette  détresse  est 
quelque  chose  d'admirable.  Elles  ont,  ma  foi!  bien 
d'autres  idées  en  tête  que  le  ménage.  L'une  s'est 
nattée  en  Suissesse,  l'autre  frisée  en  baby  anglais, 
et  M'"*  Simaise,  au  fond  de  son  hamac,  vit  dans 
la  béatitude  de  sa  beauté  d'autrefois.  Quant  au 
père  Simaise,  il  est  toujours  ravi.  Pourvu  qu'il 
entende  le  joli  rire  de  ses  filles  autour  de  lui,  i! 
se  charge  allègrement  de  tout  le  poids  de  cette 
exi:;tence  déroutée.  C'est  à  lui  qu'on  s'adresse  en 
câlinant  :  «  Papa,  j'ai  besoin  d'un  chapeau... 
papa,  il  me  faut  une  robe.  »  Parfois  l'hiver  est 
dur.  On  est  si  répandu,  ou  reçoit  tant  d'invita- 
tions... Bah!  le  père  en  est  quitte  pour  se  lever 
deux  heures  plus  tôt.  On  fait  un  seul  feu  dans 
l'atelier  où  toute  la  famille  se  réunit.  Ces  demoi- 
selles, taillent,  cousent   leurs  robes  elles-mêmes. 
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pendant  que  la  corde  du  hamac  grince  régulière- 
ment et  que  le  père  travaille,  grimpé  sur  son 
escabeau. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  ces  dames  dans 
le  monde?  Dès  qu'elles  entrent,  il  y  a  une  rumeur. 
Depuis  longtemps  on  connaît  les  deux  aînées  ; 
mais  elles  sont  toujours  si  parées,  si  pimpantes, 
que  c'est  à  qui  les  prendra  pour  danseuses.  Elles 
ont  du  succès  autant  que  les  sœurs  cadettes, 
presque  autant  que  la  mère  autrefois  ;  d'ailleurs 
une  grâce  à  porter  les  chiffons,  les  bijoux  à  la 
mode,  un  laisser-aller  si  charmant,  des  rires  fous 
d'enfants  mal  élevées,  des  façons  de  s'éventer  à 
l'espagnole...  Malgré  tout,  elles  ne  se  marient 
pas.  Jamais  aucun  admirateur  n'a  pu  résister  au 
spectacle  de  cet  intérieur  singulier.  Le  gâchis  des 
dépenses  inutiles,  le  manque  d'assiettes,  la  profu- 
sion de  vieilles  tapisseries  à  trous,  de  lustres 
antiques  disloqués  et  dédorés,  le  courant  d'air 
des  portes,  le  coup  de  sonnette  des  créanciers,  le 
négligé  de  ces  demoiselles  en  pantoufles  et  en 
peignoirs  traînants  d'hôtel  garni,  mettent  en  fuite 
les  mieux  intentionnés.  Que  voulez-vous?  Tout  le 
monde  ne  se  résigne  pas  à  accrocher  près  de  soi 
pour  la  vie  le  hamac  d'une  femme  oisive. 

Je  le  crains  bien,  les  demoiselles  Simaise  ne  se 
marieront  pas.  Elles  ont  eu  pourtant  une  occasion 
magnifique  et  unique  de  le  faire  pendant  la  Com- 
mune. La  famille  s'était  retirée  en  Normandie, 
dans    une    petite    ville    très    processive,    pleine 
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d'avoués,  de  notaires,  d'agents  d'affaires.  Le 
père,  à  peine  arrivé,  chercha  des  travaux.  Son 
renom  de  sculpteur  le  servit  ;  et  comme  il  y  avait 
de  lui  sur  une  place  publique  de  la  ville  une 
statue  de  Cujas,  ce  fut  parmi  les  notabilités  de 
l'endroit  à  qui  lui  commanderait  son  buste.  Immé- 
diatement la  mère  accrocha  son  hamac  dans  un 
coin  de  l'atelier,  et  ces  demoiselles  organisèrent 
de  petites  fêtes.  Elles  eurent  tout  de  suite  beau- 
coup de  succès.  Ici,  du  moins,  la  pauvreté  semblait 
un  accident  d'exil,  l'en-l'air  de  l'installation  avait 
une  raison  d'être.  Ces  belles  élégantes  riaient 
elles-mêmes  très  haut  de  leur  misère.  On  était 
parti  sans  rien  emporter.  De  Paris  fermé  rien  ne 
pouvait  venir.  Pour  elles,  c'était  un  charme  de 
plus.  Cela  faisait  penser  aux  tziganes  en  voyage 
qui  peignent  leurs  beaux  cheveux  dans  une  grange, 
et  se  désaltèrent  aux  ruisseaux.  Les  moins  poétiques 
les  comparaient  dans  leur  esprit  aux  exilées  de 
Coblentz,  aux  dames  da  la  cour  de  Marie-Antoi- 
nette parties  bien  vite,  sans  poudre  ni  paniers,  ni 
camérières,  obligées  à  toutes  sortes  d'expédients, 
apprenant  à  se  servir  elles-mêmes,  et  gardant  la 
frivolité  des  cours  de  France,  le  sourire  si  piquant 
des  mouches  disparues. 

Chaque  soir,  une  foule  de  bazochiens  éblouis 
encombrait  l'atelier  Simaise,  Avec  un  piano  de 
louage,  tout  ce  monde  polkait,  valsait,  scottischait 
—  on  scottische  encore  en  Normandie...  »  Je 
finirai  bien  par  en  marier  une,  »  se  disait  le  père 
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Simaise  ;  et  le  fait  est  que,  la  première  partie, 
toutes  les  autres  auraient  suivi.  Malheureusement, 
la  première  ne  partit  pas,  mais  il  s'en  fallut  de 
bien  peu.  Parmi  les  nombreux  valseurs  de  ces 
demoiselles,  dans  ce  corps  de  ballet  d"avoués, 
de  substituts,  de  notaires,  le  plus  enragé  pour  la 
danse  était  un  avoué  veuf,  très  assidu  près  de  la 
fille  aînée.  Dans  la  maison,  on  l'appelait  «  le  pre- 
mier avoué  dansant  »,  en  souvenir  des  ballets  de 
Molière  ;  et  certes,  à  voir  le  train  dont  le  gaillard 
tourbillonnait,  le  papa  Simaise  fondait  sur  lui 
les  plus  grandes  espérances.  Mais  lesgens  d'affaires, 
ça  ne  danse  pas  comme  tout  le  monde.  Celui-là, 
tout  en  valsant,  faisait  ses  petites  réflexions  : 
«  Cette  famille  Simaise  est  charmante...  Tra  la 
la...  La  la  la...  mais  ils  ont  beau  me  presser... 
la  la  la...  la  la  1ère...  je  ne  conclurai  rien  avant 
que  les  portes  de  Paris  soient  rouvertes...  Tra  la 
la...  et  que  j'aie  pu  prendre  mes  renseignements... 
la  la  la. ..  »  Ainsi  pensait  le  premier  avoué  dansant  ; 
et,  en  effet,  sitôt  Paris  débloqué,  il  se  renseigna 
sur  la  famille,  et  le  mariage  fut  manqué. 

Depuis,  les  pauvres  petites  en  ont  manqué  bien 
d'autres.  Mais  cela  n'a  troublé  en  rien  la  gaieté 
de  ce  singulier  ménage.  Au  contraire,  plus  ils 
vont,  plus  ils  sont  joyeux.  L'hiver  dernier  ils  ont 
déménagé  trois  fois,  on  les  a  vendus  une,  et  ils 
ont  tout  de  même  donné  deux  grands  bals  tra- 
vestis. 


VIII 

FRAGMENT    d'u  N  E    LETTRE    DE    FEMME 
TROUVÉE   RUE   KOTRE  -  DAME  -  DES  -  CHAMPS 


B  .  .  .  .  m'en  a  coûté  pour  avoir  épousé  un 
artiste.  Ah  !  ma  chérie,  si  j'avais  su  !...  mais  les 
jeunes  filles  se  font  sur  toutes  choses  de  si  singu- 
lières idées.  Figure-toi  qu'à  l'Exposition,  quand  je 
voyais  sur  le  livret  ces  adresses  lointaines  de  rues 
calmes,  à  l'extrême  bout  de  Paris,  je  m'imaginais 
des  vies  paisibles,  sédentaires,  toutes  au  travail  et 
à  la  famille,  et  je  me  disais,  sentant  d'avance 
combien  je  serais  jalouse  :  a  Voilà  comme  je  veux 
un  mari.  Il  sera  toujours  avec  moi.  Nous  passe- 
rons toutes  nos  journées  ensemble,  lui  à  son 
tableau  ou  à  sa  sculpture,  moi  lisant,  cousant  à 
ses  côtés  dans  le  jour  recueilli  de  l'atelier.  »  Pauvre 
innocente,  va  !  Je  ne  me  doutais  pas  alors  de  ce 
que  c'était  qu'un  atelier,    ni  du  singulier  monde 
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qu'on  y  rencontre.  Jamais,  en  regardant  ces  sta- 
tues de  déesses  si  effrontément  décolletées,  l'idée 
ne  me  serait  venue  qu'il  y  avait  des  femmes  assez 
osées  pour...  Et  que  moi-mêmeje...  Sans  cela, je 
te  prie  de  croire  que  je  n'aurais  pas  épousé  un 
sculpteur.  Ah!  mais  non,  par  exemple...  Je  dois 
dire  qu'à  la  maison  ils  étaient  tous  contre  ce  ma- 
riage, malgré  la  fortune  de  mon  mari,  son  nom 
déjà  célèbre,  le  bel  hôtel  qu'il  faisait  bâtir  pour 
nous  deux.  C'est  moi  seule  qui  l'ai  voulu.  Il  était  si 
élégant,  si  charmant,  si  empressé.  Je  trouvais 
pourtant  qu'il  se  mêlait  un  peu  trop  de  ma  toiletic, 
de  mes  coiffures  :  «  Relevez  donc  vos  cheveux 
comme  ceci,  là...  »  et  monsieur  s'amusait  à  placer 
une  fleur  tout  au  milieu  de  mes  boucles  avec  bien 
plus  d'art  que  n'importe  laquelle  de  nos  modistes. 
Tant  d'expérience  chez  un  homme,  c'était  effrayant, 
n'est-ce  pas  ?  J'aurais  dû  me  méfier...  Enfin  tu  vas 
voir.  Écoute. 

Nous  revenions  de  notre  voyage  de  noces.  Pen- 
dant que  je  m'installais  dans  mon  joli  appartement 
si  bien  meublé,  tout  ce  paradis  que  tu  connais, 
mon  mari,  sitôt  arrivé,'  s'était  mis  au  travail  et  pas- 
sait ses  journées  à  son  atelier,  en  dehors  de  l'hôtel. 
Le  soir,  en  rentrant,  il  me  parlait  avec  fièvre  de 
son  exposition  prochaine.  Le  sujet  était  une  «  dame 
romaine  sortant  du  bain.  »  Il  voulait  faire  rendre 
au  marbre  ce  petit  frisson  de  la  peau  au  contact 
de  l'air,  la  mouillure  des  fins  tissus  plaquant  sur 
les  épaules,  et  toutes  sortes  d'autres  belles  choses 
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que  je  ne  me  rappelle  plus.  Entre  nous,  quand  il  me 
parle  de  la  sculpture,  je  ne  comprends-  pas  tou- 
jours très  bien.  Tout  de  même,  je  disais  de  con- 
fiance :  a  Ce  sera  très  joli...  »  et  je  me  voyais 
déjà  sur  le  sable  fin  des  allées,  admirant  l'œuvre 
de  mon  mari,  un  beau  marbre  tout  blanc  sur  la 
tenture  verte,  pendant  qu'on  murmurait  derrière 
moi  :  a  la  femme  de  l'auteur. ..  » 

Enfin,  un  jour,  curieuse  de  voir  où  nous  en 
étions  de  notre  dame  romaine,  j'eus  l'idée  d'aller 
le  surprendre  à  son  atelier  que  je  ne  connaissais 
pas  encore.  C'était  une  de  mes  premières  sorties 
toute  seule,  et  je  m'étais  faite  belle,  dam!...  En 
arrivant,  je  trouvai  la  porte  du  petit  jardin,  au  rez- 
de-chaussée,  grande  ouverte.  J'entrai  donc  tout 
droit,  et,  juge  démon  indignation  quand  j'aperçus 
mon  mari,  en  blouse  blanche  comme  un  maçon, 
mal  peigné,  les  mains  sales  de  terre,  ayant  en  face 
de  lui  une  femme,  ma  chère,  une  grande  créature 
debout  sur  un  tréteau,  presque  pas  vêtue,  et  l'air 
tranquille  dans  cette  tenue,  comme  si  elle  l'avait 
trouvée  parfaitement  naturelle.  Toute  une  vilaine 
défroque  remplie  de  boue,  des  bottines  de  course, 
un  chapeau  rond  avec  une  plume  défrisée,  était 
jetée  à  côté  d'elle,  sur  une  chaise.  J'ai  vu  tout 
cela  très  vite,  car  tu  comprends  si  je  me  suis  sau- 
vée. Etienne  voulait  me  parler,  me  retenir,  mais 
j'eus  un  geste  d'horreur  pour  ses  mains  pleines  de 
glaise,  et  je  courus  chez  maman,  oij  j'arrivai  à 
peine  vivante.  Tu  vois  mon  entrée  d'ici  : 
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a  Ah  !  mon  Dieu,  mon  enfant,  qu'est-ce  que 
tu  as? 

Je  raconte  à  maman  ce  que  je  viens  de  voir, 
comment  était  cette  affreuse  femme,  dans  quel 
costume.  Et  je  pleurais,  je  pleurais...  Ma  mère, 
très  émue,  essaye  de  me  consoler,  m'explique  que 
ce  devait  être  un  modèle. 

a  Comment  !...  mais  c'est  abominable...  On 
ne  m'avait  pas  parlé  de  ça,  avant  de  me  ma- 
rier !...  » 

Là-dessus,  voilà  Etienne  qui  arrive  tout  effaré, 
et  tâche  à  son  tour  de  me  faire  comprendre  qu'un 
modèle  n'est  pas  une  femme  comme  une  autre,  et 
que,  d'ailleurs,  les  sculpteurs  ne  peuvent  pas  s'en 
passer  ;  mais  ces  raisons  ne  me  persuadent  guère, 
et  je  déclare  formellement  que  je  ne  veux  plus  d'un 
mari  qui  passe  ses  journées  en  téte-à-tête  avec 
des  demoiselles  dans  cette  tenue-là. 

a  Voyons,  mon  ami,  dit  alors  cette  pauvre 
maman  qui  s'efforce  de  tout  arranger,  est-ce  que, 
par  convenance  pour  votre  femme,  vous  ne  pour- 
riez pas  remplacer  cela  par  un  semblant,  un  car- 
tonnage ? 

Mon  mari  mordait  sa  moustache  avec  fureur  : 
«  Mais  c'est  impossible,  ma  chère  maman. 

—  Pourtant,  mon  cher,  il  me  semble...  Tenez, 
nos  modistes  ont  des  têtes  en  carton  qui  leur  ser- 
vent à  monter  les  bonnets...  Eh  bien,  ce  qu'on 
fait  pour  la  tête  ,  ne  pourrait-on  pas  le  faire 
pour. . .  ?  n 
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11  paraît  que  ce  n'était  pas  possible.  C'était  du 
moins  ce  qu'Etienne  essaya  de  nous  démontrer 
longuement,  avec  toutes  sortes  de  détails,  de  mots 
techniques.  Il  avait  vraiment  l'air  malheureux.  Je 
le  regardais  du  coin  de  l'œil  tout  en  essuyant  mes 
larmes,  et  je  voyais  bien  que  mon  chagrin  l'affli- 
geait beaucoup.  Enfin,  après  une  interminable  dis- 
cussion, il  fut  convenu  que,  puisque  le  modèle 
était  indispensable,  toutes  les  fois  qu'elle  viendrait, 
je  serais  là.  Il  y  avait  justement,  à  côté  de  l'ate- 
lier, un  petit  débarras  très  commode,  d'où  je 
pourrais  voir  sans  être  vue.  —  C'est  honteux, 
diras-tu,  d'être  jalouse  d'espèces  pareilles  et  de 
montrer  sa  jalousie.  Mais,  vois-tu,  ma  biche,  il 
faut  avoir  passé  par  ces  émotions-là  pour  pouvoir 
en  parler. 

Le  lendemain,  le  modèle  devait  venir.  Je  prends 
mon  courage  à  deux  mains  et  je  m'installe  dans 
ma  logette,  avec  la  condition  expresse  qu'au 
moindre  coup  frappé  à  la  cloison,  mon  m.ari  vien- 
drait vite  vers  moi.  A  peine  étais-je  enfermée,  le 
vilain  modèle  de  l'autre  jour  arrive,  attifée  Dieu 
sait  comme,  avec  une  tournure  si  misérable  que 
je  me  demandais  comment  j'avais  pu  être  jalouse 
d'une  femme  qui  s'en  va  dans  la  rue  sans  man- 
chettes blanches  aux  poignets,  avec  un  vieux  chàle 
à  franges  vertes.  Eh  bien,  ma  chère,  quand  j'ai  vu 
cette  créature  jeter  son  chàle,  sa  robe  au  milieu 
de  l'atelier,  se  défaire  avec  cette  aisance,  cette 
impudeur,  cela  m'a  fait  un  effet  que  je  ne  peux 
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pas  te  dire.  La  colère  m'élouffait...Vite,  je  frappe 
à  la  cloison...  Etienne  arrive.  Je  tremblais,  j'étais 
pâle.  Il  se  moque  de  moi,  me  rassure  tout  douce- 
ment, et  s'en  retourne  à  son  travail...  Maintenant, 
la  femme  était  debout,  à  demi  nue,  ses  grands 
cheveux  dénoués  et  tombant  dans  le  dos  avec  une 
lourdeur  lisse.  Ce  n'était  plus  la  créature  de  tout 
à  l'iieure,  mais  presque  une  statue  déjà,  malgré 
sa  mine  fatiguée  et  commune.  J'avais  le  cœur 
serré.  Cependant  je  ne  dis  rien.  Tout  à  coup, 
j'entends  mon  mari  qui  crie:  o  La  jambe  gauche... 
Avancez  la  jambe  gauche.  »  Et,  comme  le  modèle 
ne  comprenait  pas  bien,  il  s'approcha  d'elle,  et... 
Ah  !  pour  le  coup,  je  n'y  tiens  plus.  Je  tape.  Il  ne 
m'entend  pas.  Je  tape  encore,  je  tape  avec  fu- 
reur. Cette  fois  il  accourt,  le  sourcil  un  peu 
froncé,  dans  la  fièvre  du  travail. 

a  Voyons,  Armande...  soyez  donc  raisonna- 
ble!... »  Et  moi,  tout  en  larmes,  j'appuyais  la 
tète  sur  son  épaule  :  «  C'est  plus  fort  que  moi, 
mon  ami...  Je  ne  peux  fias...  je  ne  peux  pas...  » 
Alors,  brusquement,  sans  me  répondre,  il  passa 
dans  l'atelier  et  fit  un  signe  à  cette  horreur  de 
femme  qui  s'habilla  et  partit. 

Pendant  quelques  jours,  Etienne  ne  retourna 
pas  à  son  atelier.  Il  restait  près  de  moi,  ne  sortait 
plus,  refusait  même  de  voir  ses  amis,  toujours 
très  bon,  d'ailleurs,  mais  l'air  si  triste.  Une  fois,  je 
lui  demandai  bien  timidement  :  «  Vous  ne  travail- 
lez donc  plus  ?»  ce  qui  me  valut  cette  réponse  : 
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«  On  ne  travaille  pas  sans  modèle.  »  Je  n'eus  pas 
le  courage  d'insister,  car  je  sentais  combien  j'étais 
coupable,  et  qu'il  avait  le  droit  de  m'en  vouloir. 
Pourtant,  à  force  de  tendresses,  de  gentillesses, 
j'obtins  de  lui  qu'il  retournerait  à  son  atelier  et 
qu'il  essayerait  de  finir  sa  statue,  de...  Com- 
ment donc  disent-ils  ça?...  de  chic,  c'est-à-dire 
d'imagination  ;  bref,  le  procédé  de  maman.  Moi, 
je  trouvais  cela  très  faisable  ;  mais  le  pauvre 
garçon  avait  bien  du  mal.  Tous  les  soirs,  il  ren- 
trait crispé,  découragé,  presque  malade.  Pour  le 
remonter,  j'allais  le  voir  souvent.  Je  disais  tou- 
jours :  C'est  charmant.  Mais  le  fait  est  que  la 
statue  n'avançait  guère.  Je  ne  sais  pas  même  s'il 
y  travaillait.  Quand  j'arrivais,  je  le  trouvais  tou- 
jours en  train  de  fumer  sur  son  divan,  ou  bien 
roulant  des  boulettes  d'argile  qu'il  envoyait  ra- 
geusement contre  le  mur. 

Une  après-midi  que  j'étais  là  à  regarder  cette 
pauvre  dame  romaine,  ébauchée  à  demi,  si  lon- 
gue à  sortir  de  son  bain,  une  idée  fantastique  me 
traversa  l'esprit.  La  Romaine  était  à  peu  près  de 
ma  taille,  peut-être  qu'à  la  rigueur  je  pourrais... 

a  Qu'est-ce  qu'on  appelle  une  jolie  jambe?  » 
demandai-je  tout  à  coup  à  mon  mari. 

Il  m'expliqua  cela  très  au  long,  en  me  mon- 
trant ce  qui  manquait  encore  à  sa  statue  et  qu'il 
ne  pouvait  pas  parvenir  à  lui  donner  sans  un  mo- 
dèle... Pauvre  garçon!  il  avait  l'air  si  navré  en 
disant  cela...   Sais- tu  ce  que  j'ai    fait...  Ma  foi. 
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tant  pis,  j'ai  ramassé  bravement  la  draperie  qui 
tramait  dans  un  coin,  je  suis  allée  dans  ma  lo- 
gette  ;  puis,  tout  doucement,  sans  rien  dire, 
pendant  qu'il  regardait  encore  sa  statue,  je  suis 
venue  me  mettre  sur  l'estrade  en  face  de  lui, 
dans  le  costume  et  l'attitude  où  j'avais  vu  cet  af- 
freux modèle...  Ah!  ma  chérie,  quelle  émotion 
quand  il  a  relevé  la  tête!  J'avais  envie  de  rire  et 
de  pleurer.  J'étais  rouge...  Et  cette  maudite 
mousseline  qu'il  fallait  rajuster  de  tous  les  co- 
tés... C'est  égal!  Etienne  avait  l'air  si  ravi  que 
cela  m'a  rassurée  bien  vite.  Figure-toi,  ma  chère, 
qu'à  l'entendre... 


IX 
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)UAND  on  apprit  qu'elle  se  rema- 
riait, cela  n'étonna  personne.  Mal- 
gré tout  son  génie,  peut-être  même 
à  cause  de  son  génie ,  le  grand 
homme  lui  avait  fait  quinze  ans  d'une  vie  très 
dure,  traversée  de  caprices,  de  fantaisies  écla- 
tantes dont  Paris  s'était  quelquefois  occupé.  Sur 
ia  grande  route  de  gloire  qu'il  avait  parcourue 
triomphalement  et  à  toute  vitesse,  comme  ceux 
qui  doivent  mourir  jeunes,  elle  l'avait  suivi , 
humble  et  craintive,  assise  dans  un  coin  du  char, 
s' attendant  toujours  à  des  chocs.  Quand  elle  se 
plaignait,  parents,  amis,  tout  le  monde  était 
contre  elle  :  «  Respectez  ses  faiblesses,  lui  di- 
sait-on,   ce  sont  les    faiblesses  d'un   dieu.  Ne  le 
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troublez  pas,  ne  le  dérangez  pas.  Songez  que  vo- 
tre mari  n'est  pas  à  vous  seulement.  Il  appartient 
bien  plus  au  pays,  à  l'art,  qu'à  la  famille...  Et 
qui  sait  si  chacune  de  ces  fautes  que  vous  lui 
reprochez  ne  nous  a  pas  valu  des  œuvres  subli- 
mes?... »  A  la  fin,  pourtant,  lassée  de  tant  de 
patience,  elle  eut  des  révoltes,  des  indignations, 
des  injustices,  si  bien  qu'au  moment  où  le  grand 
homme  mourut,  ils  étaient  prêts  à  plaider  en  sé- 
paration et  à  traîner  leur  beau  nom  célèbre  à  la 
troisième  page  des  journaux  à  scandale. 

Après  les  agitations  de  cette  union  malheu- 
reuse, les  inquiétudes  de  la  dernière  maladie ,  et 
le  coup  subit  de  la  mort  qui  avait  réveillé  pour 
un  moment  l'affection  primitive,  les  premiers 
mois  de  son  veuvage  firent  à  la  jeune  femme 
l'effet  salutaire,  reposant,  d'une  saison  de  bains. 
La  retraite  forcée,  le  charme  tranquille  de  la 
douleur  apaisée  lui  donnèrent  à  trente-cinq  ans 
une  seconde  jeunesse  presque  aussi  séduisante 
que  la  première.  D'ailleurs,  le  noir  lui  allait  bien; 
puis  elle  avait  la  contenance  responsable,  un  peu 
fîère,  d'une  femme  restée  seule  dans  la  vie  avec 
tout  l'honneur  d'un  grand  nom  à  porter.  Très 
soigneuse  de  la  gloire  du  défunt,  cette  gloire 
maudite  qui  lui  avait  coûté  tant  de  larmes  et  qui 
maintenant  grandissait  de  jour  en  jour  comme 
une  fleur  splendide  nourrie  par  la  terre  noire  du 
tombeau,  on  la  voyait,  entourée  de  ses  longs 
voiles  sombres,  apparaître  chez  les  directeurs  de 
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théâtres,  chez  les  éditeurs,  s'occupant  de  faire 
reprendre  les  opéras  de  son  mari,  surveillant 
l'impression  des  œuvres  posthumes,  des  manus- 
crits inachevés,  apportant  à  tous  ces  détails  une 
espèce  de  soin  solennel  et  comme  un  respect  de 
sanctuaire. 

C'est  à  ce  moment  que  son  second  mari  la 
rencontra.  11  était  musicien,  lui  aussi,  à  peu  près 
inconnu,  auteur  de  valses,  de  mélodies  et  de 
deux  petits  opéras  dont  les  partitions,  délicieu- 
sement imprimées,  ne  s'étaient  guère  plus  jouées 
que  vendues.  Avec  une  figure  aimable,  une  belle 
fortune  qu'il  tenait  d'une  famille  excessivement 
bourgeoise,  il  avait  par-dessus  tout  le  respect 
suprême  du  génie,  la  curiosité  des  hommes  célè- 
bres et  la  naïveté  enthousiaste  des  artistes  encore 
jeunes.  Aussi,  quand  on  lui  montra  la  femme  du 
maître ,  il  en  eut  un  éblouissement.  C'était 
comme  l'image  même  de  la  muse  glorieuse  qui 
lui  apparaissait.  Tout  de  suite,  il  fut  amoureux,  et 
la  veuve  commençant  déjà  à  revoir  un  peu  le 
monde,  il  se  fit  présenter  chez  elle.  Là,  sa  pas- 
sion s'accrut  de  l'atmosphère  de  génie  qui  flot- 
tait encore  dans  tous  les  coins  du  salon.  C'était 
le  buste  du  maître,  le  piano  où  il  composait,  ses 
partitions  étalées  sur  tous  les  meubles,  mélo- 
dieuses même  à  regarder,  comme  si  de  leurs 
feuillets  entr'ouverts  les  phrases  écrites  réson- 
naient musicalement...  Le  charme  très  réel  delà 
veuve,    fixée    dans    ce   souvenir    austère    comme 
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dans  un  cadre  qui  lui  allait  bien,  acheva  de  le 
rendre  éperdu  d'amour. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  le  brave  garçon 
finit  par  se  déclarer,  mais  dans  des  termes  si 
humbles,  si  timides...  «  Il  savait  combien  il  était 
peu  de  chose  pour  elle.  Il  comprenait  tout  le  re- 
gret qu'elle  pourrait  avoir  à  échanger  son  nom 
illustre  contre  le  sien,  inconnu  et  chélif. ..  »  Et 
mille  autres  naïvetés  de  ce  génie.  Pensez  qu'au 
fond  du  cœur  la  dame  était  très  flaltée  de  sa 
conquête,  mais  elle  joua  la  comédie  du  cœur  brisé 
et  prit  les  airs  dédaigneux,  blasés,  de  la  femme 
dont  la  vie  est  finie  sans  espoir  de  recommence- 
ment. Elle,  qui  n'avait  jamais  été  aussi  tranquille 
que  depuis  la  mort  de  son  grand  homme,  trouva 
encore  des  larmes  pour  le  regretter,  une  ardeur 
enthousiaste  à  parler  de  lui.  Cela,  bien  entendu, 
ne  fit  qu'exalter  son  jeune  adorateur,  le  rendre 
plus  éloquent,  plus  persuasif. 

Bref,  ce  veuvage  sévère  se  termina  par  un  ma- 
riage; mais  la  veuve  n'abdiqua  pas,  et  resta  — 
quoique  mariée  —  plus  veuve  de  grand  homme 
que  jamais,  comprenant  bien,  qu'aux  yeux  du  se- 
cond mari,  c'était  là  son  vrai  prestige.  Comme 
elle  se  sentait  moins  jeune  que  lui,  pour  l'empê- 
cher de  s'en  apercevoir  elle  l'accabla  de  son  dé- 
dain, d'une  espèce  de  pitié  vague,  d'un  regret 
de  mésalliance  inexprimé  et  blessant.  Mais  lui  ne 
s'en  blessait  pas,  au  contraire.  Il  était  si  con- 
vaincu de  son  infériorité  et  trouvait  si  naturel  que 
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le  souvenir  d'un  pareil  iiomn:ie  se  fût  installé  des- 
potiquement  dans  un  cœur!  Pour  l'entretenir 
dans  cette  humilité  d'attitude,  elle  relisait  quel- 
quefois avec  lui  les  lettres  que  le  maître  lui  écri- 
vait quand  il  lui  faisait  la  cour.  Ce  retour  au 
passé  la  rajeunissait  de  quinze  ans,  lui  donnait 
l'assurance  de  la  femme  belle,  aimée,  regardée  à 
travers  tous  les  dithyrambes  amoureux,  l'exagé- 
ration charmante  de  la  passion  écrite.  Si  elle  avait 
changé  depuis,  son  jeune  mari  s'en  inquiétait 
peu,  l'adorait  sur  la  foi  d'un  autre,  en  tirait  je 
ne  sais  quelle  vanité  singulière.  11  lui  semblait 
que  ces  supplications  passionnées  s'ajoutaient 
aux  siennes,  et  qu'il  héritait  de  tout  un  passé 
d'amour. 

Etrange  couple  !  C'est  dans  le  monde  qu'ils 
étaient  curieux  à  voir.  Je  les  apercevais  quelque- 
fois au  théâtre.  Personne  n'aurait  reconnu  la 
jeune  femme  craintive,  un  peu  timide,  qui  ac- 
compagnait jadis  le  maestro,  perdue  dans  l'om- 
bre gigantesque  qu'il  faisait  autour  de  lui.  Main- 
tenant, droite  au  bord  de  la  loge,  elle  se  mon- 
trait, attirait  tous  les  regards  à  l'orgueil  du  sien. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  sur  la  tète  l'auréole  de 
son  premier  mari,  dont  le  nom  résonnait  autour 
d'elle  comme  un  hommage  ou  un  reproche. 
L'autre,  assis  un  peu  en  arrière,  avec  la  physio- 
nomie empressée  des  sacrifiés  delà  vie,  observait 
tous  ses  mouvements,  attentif  à  la  servir. 

Dans    leur   intérieur,    cette    bizarrerie    d'allure 
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était  encore  plus  marquée.  Je  me  souviens  d'une 
soirée  qu'ils  donnèrent,  un  an  après  leur  mariage. 
Le  mari  circulait  dans  la  foule  de  ses  invités,  fier 
et  un  peu  embarrassé  de  réunir  chez  lui  tant  de 
monde.  La  femme,  dédaigneuse,  mélancolique, 
supérieure ,  était  ce  soir-là  veuve  de  grand 
homme  comme  il  n'est  pas  possible  de  l'éire 
plus.  Elle  avait  une  certaine  façon  de  regarder 
son  mari  par-dessus  l'épaule,  de  l'appeler  «  mon 
pauvre  ami,  »  en  l'accablant  des  corvées  de  ré- 
ception, d'un  air  de  dire  :  «  Vous  n'êtes  bon 
qu'à  ça.  »  Autour  d'elle  se  tenait  le  cercle  des 
intimes  d'autrefois,  de  ceux  qui  avaient  assisté 
aux  éclatants  débuts  du  maître,  à  ses  luttes,  à 
ses  succès.  Avec  eux  elle  minaudait,  faisait  la 
petite  fille.  Ils  l'avaient  connue  si  jeune!  Presque 
tous  l'appelaient  «  Anaïs  »  de  son  petit  nom. 
C'était  comme  un  cénacle,  dont  le  pauvre  mari 
s'approchait  respectueusement  pour  entendre 
parler  de  son  prédécesseur.  On  se  rappelait  les 
premières  glorieuses,  ces  soirs  de  batailles  pres- 
que toutes  gagnées,  puis  les  manies  du  grand 
homme,  ses  façons  de  travailler  quand,  pour 
amener  l'inspiration,  il  voulait  que  sa  femme  fût 
à  côté  de  lui,  parée,  décolletée...  «  Vous  rappelez- 
vous,  Anaïs?  »  Et  Anaïs  soupirait,  rougissait... 

De  ce  temps-là,  dataient  ses  belles  pièces 
amoureuses,  Savonarole,  surtout,  la  plus  passion- 
née de  toutes,  avec  son  grand  duo  traversé  de 
clairs  de   lune,  de   parfums  de  rose  et  de  trilles 
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de  rossignol.  Un  enlhousiaste  le  joua  au  piano, 
au  milieu  de  l'émotion  recueillie.  A  la  dernière 
note  de  cet  admirable  morceau,  la  dame  fondit 
en  larmes.  «  C'est  plus  fort  que  moi,  disait-elle. 
Je  n'ai  jamais  pu  l'entendre  sans  pleurer.  »  Les 
vieux  amis  du  maître,  entourant  sa  malheureuse 
veuve  de  leurs  sympathiques  condoléances,  ve- 
naient à  tour  de  rôle,  comme  aux  cérémonies 
funèbres,  lui  donner  une  poignée  de  main  vi- 
brante. 

«  Allons,  allons,  Anaïs,  du  courage.   » 
Et  le  plus  drôle,  c'est  que  le  second  mari,  de- 
bout à    côté  de  sa    femme,    l'air  ému,  pénétré, 
distribuait  des  poignées   de  main,    lui    aussi,  et 
prenait  sa  part  des  condoléances. 

a  Quel  génie!  quel  génie!  »  disait-il  en  s'c- 
pongeaiit  les  yeux.  C'était  à  la  fois  comique  et 
attendrissant. 


^^ 
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^ié*s^  n'ai  aimé  qu'une  femme  dans  ma 
"7^  vie,  nous  disait  un  jour  le  peintre 
C;'-^  j^^(^  D...  J'ai  passé  avec  elle  cinq  ans 
>'=J^^'i^3^  de  parfait  bonheur,  de  joies  tran- 
quilles et  fécondes.  Je  peux  dire  que  je  lui  dois 
ma  célébrité  d'aujourd'hui,  tellement  à  ses  côtés 
le  travail  m'était  facile,  l'inspiration  naturelle. 
Dès  que  je  l'eus  rencontrée,  il  me  sembla  qu'elle 
était  mienne  depuis  toujours.  Sa  beauté,  son  ca- 
ractère répondaient  à  tous  mes  rêves.  Cette 
femme  ne  m'a  jamais  quitté  ;  elle  est  morte  chez 
moi,  dans  mes  bras,  en  m'aimant...  Eh  bien, 
quand  je  pense  à  elle,  c'est  avec  colère.  Si  je 
cherche  à  me  la  représenter  telle  que  je  l'ai  vue 
pendant  cinq   ans,   dans  tout  le  rayonnement  de 
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l'amour,  avec  sa  grande  taille  pliante,  sa  pâleur 
dorée,  ses  traits  de  juive  d'Orient,  réguliers  et 
fins  dans  la  bouffissure  légère  du  visage,  son 
parler  lent,  velouté  comme  son  regard,  si  je 
cherche  à  donner  un  corps  à  cette  vision  déli- 
cieuse, c'est  pour  mieux  lui  dire  :  «  Je  te 
hais!...  » 

Elle  s'appelait  Clotilde.  Dans  la  maison  amie 
où  nous  nous  étions  rencontrés,  on  la  connaissait 
sous  le  nom  de  M"""*  Deloche,  et  on  la  disait 
veuve  d'un  capitaine  au  long  cours.  En  effet,  elle 
paraissait  avoir  beaucoup  voyagé.  En  causant,  il 
lui  arrivait  de  dire  tout  à  coup  :  «  Quand  j'étais  à 
Tampico...  »  ou  bien  :  «  Une  fois  dans  la  rade  de 
Valparaiso...  n  A  part  cela,  rien  dans  son  allure, 
dans  son  langage,  ne  sentait  la  vie  nomade,  rien 
ne  trahissait  le  désordre,  la  précipitation  des 
prompts  départs  et  des  brusques  arrivées.  Elle 
était  Parisienne,  s'habillait  avec  un  goût  parfait, 
sans  aucun  de  ces  burnous,  de  ces  jarapes  ex- 
centriques qui  font  reconnaître  les  femmes  d'of- 
ficiers et  de  marins,  perpétuellement  en  tenue  de 
voyage. 

Quand  je  sus  que  je  l'aimais,  ma  première, 
ma  seule  idée  fut  de  la  demander  en  mariage. 
Quelqu'un  lui  parla  de  moi.  Elle  répondit  simple- 
ment qu'elle  ne  se  remarierait  jamais.  J'évitai 
dès  lors  de  la  revoir;  et  comme  ma  pensée 
était  trop  atteinte,  trop  occupée  pour  me  per- 
mettre le  moindre  travail,  je  résolus  de  voyager; 
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Je  faisais  mes  préparatifs  de  départ  lorsque,  un 
matin,  dans  mon  appartement  même,  parmi  l'en- 
combrement des  meubles  ouverts  et  des  malles 
éparses,  je  vis  à  ma  grande  stupeur  entrer  M"""  De- 
loche. 

«  Pourquoi  partez-vous?  me  dit-elle  douce- 
ment... Parce  que  vous  m'aimez!  Moi  aussi,  je 
vous  aime...  Seulement  (ici  sa  voix  trembla  un 
peu)  seulement,  je  suis  mariée.  »  Et  elle  me  ra- 
conta son  histoire. 

Tout  un  roman  d'amour  et  d'abandon.  Son 
mari  buvait,  la  frappait.  Ils  s'étaient  séparés  au 
bout  de  trois  ans.  Sa  famille,  dont  elle  semblait 
très  fière,  occupait  une  haute  situation  à  Paris, 
mais  depuis  son  mariage  on  ne  voulait  plus  la 
recevoir.  Elle  était  nièce  du  grand  rabbin.  Sa 
sœur,  veuve  d'un  officier  supérieur,  avait  épousé 
en  seconde  noces  le  garde  général  de  la  forêt  de 
Saint-Germain.  Quand  à  elle,  ruinée  par  son 
mari,  elle  avait  heureusement  gardé  d'une  édu- 
cation première  complète  et  très  soignée  des  ta- 
lents dont  elle  se  faisait  une  ressource.  Elle  don- 
nait des  leçons  de  piano  dans  des  maisons  riches, 
Chaussée  d'Antin,  faubourg  Saint  Honoré,  et  ga- 
gnait largement  sa  vie... 

L'histoire  était  touchante,  mais  un  peu  longue, 
pleine  de  ces  jolies  redites,  de  ces  incidents  inter- 
minables qui  embrouillassent  les  discours  fémi- 
nins. Aussi  mit-elle  plusieurs  jours  à  me  la  ra- 
conter.   J'avais   loué,    avenue    de    l'Impératrice, 
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entre  des  rues  silencieuses  et  des  pelouses  tran- 
quilles, une  petite  mai.-on  pour  nous  deux.  J'au- 
rais passé  là  un  an  à  l'écouler,  à  la  regarder, 
sans  songer  au  travail.  Ce  fut  elle  la  première 
qui  me  renvoya  à  mon  atelier,  et  je  ne  pus  pas 
l'empêcher  de  reprendre  ses  leçons.  Cette  di- 
gnité de  sa  vie,  dont  elle  avait  souci,  me  tou- 
chait beaucoup.  J'admirais  cette  âme  fière,  tout 
en  me  sentant  un  peu  humilié  devant  sa  volonté 
formelle  de  ne  rien  devoir  qu'à  son  travail.  Toute 
la  journée  nous  étions  donc  séparés,  et  réunis 
seulement  le  soir  à  la  petite  maison. 

Avec  quel  bonheur  je  rentrais  chez  nous,  si 
impatient  lorsqu'elle  tardait  à  venir  et  si  joyeux 
quand  je  la  trouvais  là  avant  moi  !  De  ses  cour- 
ses dans  Paris  elle  me  rapportait  des  bouquets, 
des  fleurs  rares.  Souvent  je  la  forçais  d'accepter 
quelque  cadeau,  mais  elle  se  disait  en  riant  plus 
riche  que  moi,  et  le  fait  est  que  ses  leçons  de- 
vaient produire  beaucoup,  car  elle  s'habillait 
toujours  avec  une  élégance  chère,  et  le  noir, 
dont  elle  se  couvrait  par  une  coquetterie  de  teint 
et  de  beauté,  avait  des  mats  de  velours,  des  lui- 
sants de  satin  et  de  jais,  des  fouillis  de  dentelles 
soyeuses  où  l'œil  étonné  découvrait  sous  une  sim- 
plicité apparente  des  mondes  d'élégance  fémi- 
nine dans  les  mille  reflets  d'une  couleur  unique. 

Du  reste  son  métier  n'avait  rien  de  pénible, 
disait-elle.  Toutes  ses  élèves,  des  filles  de  ban- 
quiers,  d'agents   de   change,  l'adoraient,  la  res- 
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pectaient  ;  et  plus  d'une  fois  elle  me  montra  un 
bracelet,  une  bague  qn'on  lui  donnait  en  recon- 
naissance de  ses  soins.  En  dehors  du  travail, 
nous  ne  nous  quittions  jamais;  nous  n'allions 
nulle  part.  Seulement,  le  dimanche,  elle  partait 
pour  Saint-Germain  voir  sa  sœur,  la  femme  du 
garde  général,  avec  qui,  depuis  quelque  temps, 
elle  avait  fait  sa  paix.  Je  l'accompagnais  à  la 
gare.  Elle  revenait  le  soir  même,  et  souvent, 
dans  les  longs  jours,  nous  nous  donnions  rendez- 
vous  à  une  station  du  parcours,  au  bord  de  l'eau 
ou  dans  les  bois.  Elle  me  racontait  sa  visite,  la 
bonne  mine  des  enfants,  l'air  heureux  du  mé- 
nage. Cela  me  navrait  pour  elle,  privée  à  jamais 
d'une  vraie  famille,  et  je  redoublais  de  tendresse 
afin  de  lui  faire  oublier  cette  position  fausse,  qui 
devait  éprouver  cruellement  une  âme  de  sa  va- 
leur. 

Quel  temps  heureux  de  travail  et  de  confiance! 
Je  ne  soupçonnais  rien.  Tout  ce  qu'elle  disait 
avait  l'air  si  vrai,  si  naturel.  Je  ne  lui  reprochais 
qu'une  chose.  Quelquefois,  en  me  parlant  des 
maisons  où  elle  allait,  des  familles  de  ses  élèves, 
il  lui  venait  une  abondance  de  détails  supposés, 
d'intrigues  imaginaires  qu'elle  inventait  en  dépit 
de  tout.  Si  calme,  elle  voyait  toujours  le  roman 
autour  d'elle,  et  sa  vie  se  passait  en  combinaisons 
dramatiques.  Ces  chimères  troublaient  mon  bon- 
heur. Moi  qui  aurais  voulu  m'éloigner  du  reste 
du   monde    pour    vivre    enfermé  auprès  d'elle,  je 
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la  trouvais  très  occupée  de  choses  indifférentes. 
Mais  je  pouvais  bien  pardonner  ce  travers  à  une 
femme  jeune  et  maliieureuse,  dont  la  vie  avait 
été  jusque  là  un  roman  triste  sans  dénoûment 
probable. 

Une  seule  fois,  j'eus  un  soupçon,  ou  plutôt  un 
pressentiment.  Un  dimanche  soir,  elle  ne  rentra 
pas  coucher.  J'étais  au  désespoir.  Que  faire?  Aller 
à  Saint-Germain?  Je  pouvais  la  compromettre. 
Pourtant,  après  une  nuit  affreuse,  j'étais  décidé  à 
partir  lorsqu'elle  arriva  toute  pâle,  toute  troublée. 
Sa  sœur  était  malade;  elle  avait  dû  rester  pour 
la  soigner.  Je  crus  ce  qu'elle  me  disait,  sans  me 
méfier  de  ce  flux  de  paroles  débordant  à  la 
moindre  question,  noyant  toujours  l'idée  princi- 
pale sous  une  foule  de  détails  inutiles,  l'heure  de 
l'arrivée,  un  employé  très  impoli,  un  retard  du 
train.  Deux  ou  trois  fois  dans  la  même  semaine, 
elle  retourna  coucher  à  Saint-Germain  ;  ensuite, 
la  maladie  finie,  elle  reprit  sa  vie  régulière  et 
tranquille. 

Malheureusement,  quelque  temps  après,  ce  fut 
son  tour  de  tomber  malade.  Un  jour,  elle  revint 
de  ses  leçons  tremblante,  mouillée,  fiévreuse. 
Une  fluxion  de  poitrine  se  déclara,  grave  tout  de 
suite,  et  bientôt  —  me  dit  le  médecin  —  irré- 
médiable. J'eus  une  douleur  folle,  immense.  Puis 
je  ne  songeai  plus  qu'à  lui  rendre  ses  dernières 
heures  plus  douces.  Cette  famille  qu'elle  aimait 
tant,  dont  elle  était  si  glorieuse,  je  la  ramènerais' 
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à  ce  lit  de  mourante.  Sans  lui  rien  dire,  j'écrivis 
d'abord  à  sa  sœur,  à  Saint-Germain,  et  moi- 
même  je  courus  chez  son  oncle,  le  grand  rabbin. 
Je  ne  sais  à  quelle  heure  indue  j'arrivai.  Les 
grandes  catastrophes  bouleversent  la  vie  jusqu'au 
fond,  l'agitent  dans  ses  moindres  détails...  Je 
crois  que  le  brave  rabbin  était  en  train  de 
diner.  Il  vint  tout  effaré,  me  reçut  dans  l'anti- 
chambre. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  il  y  a  des  moments  où 
toutes  les  haines  doivent  se  taire...  » 

Sa  figure  respectable  se  tournait  vers  moi,  très 
étonnée. 

Je  repris  : 

«  Votre  nièce  va  mourir. 

—  Ma  nièce!...  Mais  je  n'ai  pas  de  nièce; 
vous  vous  trompez. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  monsieur,  oubliez  ces 
sottes  rancunes  de  famille.,.  Je  vous  parle  de 
M""^  Deloche,  la  femme  du  capitaine... 

—  Je  ne  connais  pas  de  M""^  Deloche...  Vous 
confondez,  mon  enfant,  je  vous  assure.  » 

Et,  doucement,  il  me  poussait  vers  la  porte, 
me  prenant  pour  un  mystificateur  ou  pour  un  fou. 
Je  devais  avoir  l'air  bien  étrange,  en  effet.  Ce 
que  j'apprenais  était  si  inattendu,  si  terrible... 
Elle  m'avait  donc  menti...  Pourquoi?...  Tout  à 
coup,  une  idée  me  vint.  Je  me  fis  conduire  à  l'a- 
dresse d'une  de  ses  élèves  dont  elle  me  parlait 
toujours,  la  fille  d'un  banqu'er  très  connu. 
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Je  demande  au  domestique  :  M"""  Deloche? 
o  Ce  n'est  pas  ici. 

—  Oui,  je  sais  bien...  C'est  une  dame  qui 
donne  des  leçons  de  piano  à  vos  demoiselles. 

—  Nous  n'avons  pas  de  demoiselles  chez  nous, 
pas  même  de  piano...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire.   » 

Et  il  me   ferma   la  porte  au  nez  avec  humeur. 

Je  n'allai  pas  plus  loin  dans  mes  recherches. 
J'étais  sûr  de  trouver  partout  la  même  réponse 
et  le  même  désappointement.  En  rentrant  à  notre 
pauvre  petite  maison,  on  me  remit  une  lettre 
timbrée  de  Saint-Germain.  Je  l'ouvris,  sachant 
d'avance  ce  qu'elle  renfermait.  Le  garde  général, 
lui  non  plus,  ne  connaissait  pas  M"""  Deloche.  H 
n'avait  d'ailleurs  ni  femme  ni  enfant. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Ainsi,  pendant  cinq  ans, 
chacune  de  ses  paroles  avait  été  un  mensonge... 
Mille  idées  de  jalousie  me  saisirent  à  la  fois;  et 
follement,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  j'entrai 
dans  la  chambre  où  elle  était  en  train  de  mourir. 
Toutes  les  questions  qui  me  tourmentaient  tom- 
bèrent ensemble  sur  ce  lit  de  douleur  :  «  Qu'al- 
liez-vous  faire  à  Saint-Germain,  le  dimanche?... 
Chez  qui  passiez-vous  vos  journées?...  Où  avez- 
vous  couché,  cette  nuit-là!...  Allons,  répondez- 
moi.  »  Et  je  me  penchais  sur  elle,  cherchant  tout 
au  fond  de  ses  yeux  encore  fiers  et  beaux  les  ré- 
ponses que  j'attendais  avec  angoisse;  mais  elle 
resta  muette,  impassible. 
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Je  repris  en  tremblant  de  rage  :  «  Vous  ne 
donniez  pas  de  leçons.  J'ai  été  partout.  Personne 
ne  vous  connaît...  Alors,  d'où  venaient  cet  ar- 
gent, ces  dentelles,  ces  bijoux?  »  Elle  me  jeta 
un  regard  d'une  tristesse  horrible,  et  ce  fut  tout... 
Vraiment,  j'aurais  dû  l'épargner ,  la  laisser 
mourir  en  repos...  Mais  je  l'avais  trop  aimée. 
La  jalousie  était  plus  forte  que  la  pitié.  Je  conti- 
nuai :  «  Tu  m'as  trompé  pendant  cinq  ans.  Tu 
m'as  menti  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures... 
Tu  connaissais  toute  ma  vie,  et  moi  je  ne  savais 
rien  de  la  tienne.  Rien,  pas  même  ton  nom.  Car 
il  n'est  pas  à  toi,  n'est-ce  pas?  ce  nom  que  tu 
portais...  Oh!  la  menteuse,  la  menteuse  !  Dire 
qu'elle  va  mourir,  et  que  je  ne  sais  de  quel  nom 
l'appeler...  Voyons,  qui  es-tu?  D'où  viens-tu? 
Qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  dans  ma  vie... 
Mais  parle-moi  donc  !  Dis-moi  quelque  chose.  » 

Efforts  perdus!  Au  lieu  de  me  répondre,  elle 
tournait  péniblement  la  tête  vers  la  muraille, 
comme  si  elle  avait  craint  que  son  dernier  regard 
me  livrât  son  secret...  Et  c'est  ainsi  qu'elle  est 
morte,  la  malheureuse!  Morte  en  se  dérobant, 
menteuse  jusqu'au  bout. 


w 
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o  M.  Charles  d'Athis,  homme  de  lettres,  a  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  de  la  naissance  de  son  fils 
Robert. 

u  L'enfant  se  porte  bien.  » 


)ouT  le  Paris  lettré  et  artistique  a 
reçu,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
ce  petit  billet  de  part  sur  papier 
satiné,  aux  armes  des  comtes  d'A- 
tliis-Mons,  dont  le  dernier,  Charles  d'Athis,  avait 
su ,  si  jeune  encore  ;  se  faire  un  vrai  renom 
de  poète. 

»  L'enfant   se  porte  bien,   n 

Et  la  mère?  Oh!  celle-là,  la  lettre  n'en  parlait 
pas.    Tout  le  monde  la  connaissait  trop.  C'était' 
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la  fille  d'un  vieux  braconnier  de  Seine-et-Oise,  un 
ancien  modèle  qu'on  appelait  Irma  Salle,  et  dont 
le  portrait  avaii  Irafné  dans  toutes  les  exposi- 
tions, comme  l'original  dans  tous  les  ateliers.  Son 
front  bas,  sa  lèvre  relevée  à  l'antique,  ce  hasard 
d'un  visage  de  paysanne  ramené  aux  lignes  pri- 
mitives, une  gardeuse  de  dindons  avec  des 
traits  grecs,  ce  teint  un  peu  hâlé  des  enfances 
en  plein  air,  qui  donne  aux  cheveux  blonds  des 
reflets  de  soie  pâle,  faisaient  à  cette  drôlesse  une 
espèce  d'originalité  sauvage  que  complétaient 
deux  yeux  d'un  vert  magnifique,  enfoncés  sous 
d'épais  sourcils. 

Une  nuit,  en  sortant  d'un  bal  de  l'Opéra, 
d'Aihis  l'avait  emmenée  souper,  et  depuis  deux 
ans  le  souper  continuait.  Mais,  quoique  Irma  fût 
entrée  complètement  dans  la  vie  du  poète,  ce 
billet  de  part  insolent  et  aristocratique  vous  indi- 
que assez  le  peu  de  place  qu'elle  y  tenait.  En 
effet,  dans  ce  ménage  provisoire,  la  femme  n'é- 
tait guère  plus  qu'une  intendante,  apportant  à 
gérer  la  maison  du  poète-gentilhomme  l'àpreté 
de  sa  double  nature  de  paysanne  et  de  courtisane, 
et  s'efforçant,  à  n'importe  quel  prix,  de  se  rendre 
indispensable.  Trop  rustique  et  trop  sotte  pour 
jamais  rien  comprendre  au  génie  de  d'Athis,  a 
ces  beaux  vers  raffinés  et  mondains  qui  faisaient 
de  lui  une  sorte  de  Tennyson  parisien,  elle  avait 
su  pourtant  se  plier  à  tous  ses  dédains,  à  toutes 
ses  exigences,  comme  si,  au  fond  de  cette  nature 
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vulgaire,  il  était  resté  un  peu  de  l'admiration  hu- 
miliée de  la  paysanne  pour  le  noble,  de  la  vas- 
sale pour  son  seigneur.  La  naissance  de  l'enfant 
ne   fit  qu'accentuer   sa    nullité   dans   la   maison. 

Quand  la  comtesse  douairière  d'Athis-Mons,  la 
mère  du  poète,  femme  distinguée  et  du  plus 
grand  monde,  apprit  qu'il  lui  était  né  un  petit- 
fils,  un  joli  petit  vicomte,  bien  et  dûment  re- 
connu par  son  auteur,  elle  eut  l'envie  de  le  voir 
et  de  l'embrasser.  Certes,  pour  une  ancienne 
lectrice  de  la  reine  Marie-Amélîe,  c'était  dur  de 
penser  que  l'héritier  d'un  si  grand  nom  avait  une 
mère  pareille;  mais  s'en  tenant  à  la  formule  des 
petits  billets  de  part,  la  vieille  dame  oublia  que 
cette  créature  existait.  Elle  choisit,  -pour  aller 
voir  l'enfant  en  nourrice,  les  jours  où  elle  était 
sûre  de  ne  rencontrer  personne,  l'admira,  le 
choya,  l'adopta  dans  son  cœur,  en  fit  son  idole, 
ce  dernier  amour  des  grand'mères  qui  leur  est 
un  prétexte  de  vivre  encore  quelques  années 
fiour   voir  grandir   et  pousser  les   tout  petits... 

Puis,  lorsque  bébé  vicomte  fut  un  peu  plus 
grand,  qu'il  revint  habiter  entre  son  père  et  sa 
mère,  la  comtesse  ne  pouvant  renoncer  à  ses 
chères  visites,  il  y  eut  une  convention  faite  :  au 
coup  de  sonnette  de  la  grand'mère,  Irma  dispa- 
raissait humblement,  silencieusement;  ou  bien  on 
amenait  l'enfant  chez  son  aïeule,  et  gâté  par  ses 
deux  mères,  il  les  aimait  autant  l'une  que  l'autre, 
un   peu   étonné  de   sentir  dans  la  force  de  leurs' 
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caresses  comme  une  volonté  d'exclusion,  d'acca- 
parement. D'Athis,  insouciant,  tout  à  ses  vers,  à 
sa  renommée  grandissante,  se  contentait  d'adorer 
son  petit  Robert,  d'en  parler  à  tout  le  monde  et 
de  s'imaginer  que  l'enfant  était  a  lui,  à  lui  seul. 
Cette  illusion  ne  dura  pas. 

et  Je  voudrais  te  voir  marié...  lui  dit  un  jour  sa 
mère. 

—  Oui...  mais  l'entant? 

—  Sois  sans  inquiétude.  Je  l'ai  découvert  une 
jeune  fille  noble,  pauvre,  et  qui  t'adore.  Je  lui  ai 
Fait  connaître  Robert,  et  ce  sont  déjà  de  vieux 
amis.  D'ailleurs,  la  première  année,  je  garderai 
le  cher  petit  avec  moi.  Après,  on  verra. 

—  Et  cette...  cette  fille?  hasarda  le  poète,  en 
rougissant  un  peu,  car  c'était  la  première  fois 
qu'il  parlait  d'Irma  devant  sa  mère. 

—  Bah  !  répondit  la  vieille  douairière  en  riant, 
nous  lui  ferons  une  jolie  dot,  et  je  suis  bien  sûre 
qu'elle  trouvera  à  se  marier,  elle  aussi.  Le  bour- 
geois de  Paris  n'est  pas  superstitieux.  » 

Le  soir  même^  d'Athis,  qui  n'avait  jamais  été 
fou  de  sa  maftresse,  lui  parla  de  ces  arrange- 
ments et  la  trouva,  comme  toujours,  soumise  et 
prête  à  tout.  Mais  le  lendemain,  quand  il  rentra 
chez  lui,  la  mère  et  l'enfant  étaient  partis.  On 
finit  par  les  découvrir  chez  le  père  d'Irma,  dans 
un  affreux  petit  chaume,  à  la  lisière  de  la  forêt 
de  Rambouillet;  et  quand  le  poète  arriva,  son 
fils,   son    petit  prince,  tout  en  velours  et  en  den- 
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telles,  sautant  sur  les  genoux  du  vieux  bracon- 
nier, jouait  avec  sa  pipe,  courait  après  les  poules, 
heureux  de  secouer  ses  boucles  blondes  au  grand 
air.  D'Athis,  quoique  très  ému,  voulut  prendre  la 
chose  en  riant  et  i-amener  tout  de  suite  ses  deux 
fugitifs  avec  lui.  Mais  Irma  ne  l'entendit  pas 
ainsi.  On  la  chassait  de  la  maison  ;  elle  emmenait 
son  enfant.  Quoi  de  plus  naturel?...  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  promesse  du  poète  qu'il  renon- 
çait à  se  marier  pour  la  décider  à  revenir.  En- 
core fit-elle  ses  conditions.  On  avait  trop  long- 
temps oublié  qu'elle  était  la  mère  de  Robert.  Se 
cacher  toujours,  disparaître  quand  M'""  d'Athis 
arrivait,  cette  vie-là  n'était  plus  possible.  L'en- 
fant devenait  trop  grand  pour  qu'elle  s'exposât 
à  ces  humiliations  devant  lui.  Il  fut  convenu  que, 
puisque  M""-'  d'Athis  ne  voulait  pas  se  rencontrer 
avec  la  maîtresse  de  son  fils,  elle  ne  viendrait 
plus  chez  lui  et  qu'on  lui  amènerait  le  petit  tous 
les  jours. 

Alors  commença  pour  la  vieille  grand'mère  un 
supplice  véritable.  Chaque  jour,  il  y  avait  des 
prétextes  d'empêchement.  L'enfant  avait  toussé; 
il  faisait  froid,  il  pleuvait.  Puis  c'était  la  prome- 
nade, l'équitation,  la  gymnastique.  Elle  ne  voyait 
plus  son  petit-fils,  la  pauvre  vieille.  D'abord,  elle 
voulut  s'en  plaindre  à  d'Athis;  mais  les  femmes 
seules  ont  le  secret  de  ces  petites  guerres.  Leurs 
ruses  restent  invisibles,  comme  les  points  cachés 
qui   tiennent  les    volants   et  les  dentelles  de  leur* 
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luiletle.  Le  poète  était  incapable  d'y  rien  voir; 
et  la  triste  grand'mère  passait  sa  vie  à  attendre 
la  visite  de  son  chéri,  à  le  guetter  dans  la  rue 
quand  il  sortait  avec  un  domestique,  et  par  ces 
baisers  furtifs,  ces  regards  à  la  liàte,  elle  aug- 
mentait sa  passion  maternelle  sans  jamais  arriver 
à  la  contenter. 

Pendant  ce  temps-là,  Irma  SalIé  —  toujours  à 
l'aide  de  l'enfant  — '  faisait  son  chemin  dans  le 
cœur  du  père.  Maintenant,  elle  était  à  la  tête  de 
la  maison,  recevait,  donnait  des  fêtes,  s'installait 
comme  une  femme  qui  restera.  Toutefois,  elle 
avait  soin  de  dire  de  temps  en  temps  au  petit 
vicomte,  devant  son  papa  :  Te  rappelles- tu  les 
poules  de  grand  papa  Salle?  Veux-tu  que  nous 
retournions  les  voir?  Et  par  cette  éternelle  menace 
de  départ,  elle  préparait  l'installation  définitive  du 
mariage. 

Il  lui  fallut  cinq  ans  pour  devenir  comtesse; 
mais  enfin  elle  le  fut...  Un  jour,  le  poète  vint  en 
tremblant  annoncer  à  sa  mère  qu'il  était  décidé 
à  épouser  sa  maîtresse,  et  la  vieille  dame,  au  lieu 
de  s'indigner,  accueillit  cette  calamité  comme  une 
délivrance,  ne  voyant  qu'une  chose  dans  ce  ma- 
riage, la  possibilité  de  retourner  chez  son  fils  et 
d'aimer  librement  son  petit  Robert.  Le  fait  est 
que  la  vraie  lune  de  miel  fut  pour  la  grand'mère. 
D'Athis,  après  son  coup  de  tête,  voulut  s'éloigner 
quelque  temps  de  Paris.  11  s'y  sentait  gêné.  Et 
comme  l'enfant  pendu  aux  jupes  de  sa  mère  me- 
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nait  touLe  la  maison,  on  alla  s'établir  dans  le 
pays  d'Irma,  a  côté  des  poules  du  père  Salle. 
C'était  bien  l'intérieur  le  plus  curieux,  le  plus 
disparate  qu'on  pût  imaginer.  La  bonne  maman 
d'Athis  et  le  grand-papa  Salle  se  rencontraient 
tous  les  soirs  au  coucher  de  leur  petit-fils.  Le 
vieux  braconnier,  son  bout  de  pipe  noire  rivé  au 
coin  de  la  bouche,  l'ancienne  lectrice  au  Château, 
avec  ses  cheveux  poudrés,  son  grand  air,  regar- 
daient ensemble  le  bel  enfant  qui  se  roulait  de- 
vant eux  sur  le  tapis,  et  l'admiraient  autant  tous 
deux.  L'une  lui  apportait  de  Paris  tous  les  nou- 
veaux jouets,  les  plus  brillants,  les  plus  chers; 
l'autre  lui  fabriquait  des  sifflets  magnifiques  avec 
des  bouts  de  sureau;  et  dam!  le  dauphin  hési- 
tait. 

En  somme,  parmi  tous  ces  êtres  groupés 
comme  de  force  autour  d'un  berceau,  le  seul 
vraiment  malheureux  était  Charles  d'Athis.  Son 
inspiration  élégante  et  patricienne  souffrait  de 
cette  vie  au  fond  des  bois,  comme  ces  Pari- 
siennes délicates  pour  qui  la  campagne  a  trop  de 
grand  air  et  de  sève.  Il  ne  travaillait  plus,  et  loin 
de  ce  terrible  Paris  qui  se  referme  si  vite  sur  les 
absents,  il  se  sentait  déjà  presque  oublié.  Heu- 
reusement l'enfant  était  là,  et,  quand  l'enfant 
souriait,  le  père  ne  pensait  plus  à  ses  succès  de 
poète  ni  au  passé  d'Irma  Salle. 

Et  maintenant,  voulez-vous  savoir  le  dénoù- 
ment  de  ce  singulier  drame?  Lisez  le  petit  billet 
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encadré  de  noir  que  j'ai  reçu,  il  y  a  quelques 
jours,  et  qui  est  comme  le  dernier  feuillet  de 
cette  aventure  parisienne  : 

«  M.  le  comte  et  M'""  Li  comtesse  d'Athis  ont 
la  douleur  de  vous  faire  part  de  la  mort  de  leur 
fils  Robert.  » 

Les  malheureux  !  les  voyez-vous,  là-bas , 
tous  les  quatre,  se  regardant  devant  ce  berceau 
vide  !... 


■^ 


-^ 


XII 

les  confidences 
d'un   habit   a   palmes   vertes 


N*^  E  matin-là   était  le  matin  d'un  beau 

(vrvè^A    jour  pour    le  sculpteur   Guilianlin. 

ilV  \  ^"^  Nommé  de  la  veille  membre  de 
^£^5""^"^^  l'Institut,  il  allait  inaugurer  devant 
les  cinq  académies  réunies  en  assemblée  so- 
lennelle son  habit  d'académicien,  un  magnifi- 
que habit  à  palmes  vertes,  tout  luisant  du  drap 
neuf  et  de  la  broderie  soyeuse  couleur  d'espé- 
rance. Le  bienheureux  habit,  ouvert,  prêt  à  pas- 
ser, était  étalé  sur  un  fauteuil,  et  Guillardin  le 
regardait  avec  amour,  en  achevant  de  nouer  sa 
cravate  blanche. 

a  Surtout,  ne  nous  pressons  pas...  J'ai  tout  le 
temps...  »  pensait  le  bonhomme. 

Le  fait  est   que  dans  sa  fièvre  d'impatience  il 
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s'était  habillé  deux  heures  trop  tôt;  et  la  belle 
M™*  Guillardin  —  toujours  très  longue  à  sa  toi- 
lette —  lui  avait  déclaré  que  ce  jour-là,  spéciale- 
ment, elle  ne  serait  prête  qu'à  l'heure  juste;  pas 
une  minute  avant,  vous  m'entendez  bien  ! 

hifortuné  Guillardin!  que  faire  pour  tuer  le 
temps  jusque-là? 

a  Essayons  toujours  notre  habit  »,  se  dit-il,  et 
doucement,  comme  s'il  maniait  du  tulle,  des 
dentelles,  il  souleva  la  précieuse  défroque,  et, 
l'ayant  endossée  avec  des  précautions  infinies,  il 
vint  se  mettre  devant  sa  glace.  Oh  !  la  gracieuse 
image  que  la  glace  lui  renvoya!  Quel  aimable 
petit  académicien  tout  frais  pondu,  gras,  heureux, 
souriant,  grisonnant,  bedonnant,  avec  des  bras 
trop  courts  c[ui  avaient  dans  les  manches  neuves 
une  dignité  roide  et  automatique  !  Evidemment 
satisfait  de  sa  tournure,  Guillardin  marchait  de 
long  en  large,  saluait  comme  pour  entrer  en 
séance,  souriait  à  ses  collègues  des  beaux-arts, 
prenait  des  poses  académiques.  Mais,  si  fier  de 
sa  personne  qu'on  soit,  on  ne  peut  pas  rester 
deux  heures  en  tenue,  debout  devant  une  glace. 
A  la  longue,  notre  académicien  se  fatigua,  et, 
craignant  de  chiffonner  son  habit,  prit  le  parti 
de  le  retirer  et  de  le  remettre  à  sa  place,  bien 
soigneusement  posé  sur  un  fauteuil.  Lui-même 
s'assit  en  face,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée; 
puis,  les  jambes  allongées,  les  deux  mains  croi- 
sées   sur    son   gilet    de   cérémonie,   il   se   mit  à 
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songer  délicieusement  en  regardant  son  habit 
vert. 

Comme  le  voyageur  arrivé  enfin  au  terme  de 
sa  route  aime  à  se  souvenir  des  périls,  des  diffi- 
cultés du  voyage,  Guillardin  reprenait  sa  vie 
année  par  année  depuis  le  jour  où  il  avait  com- 
mencé la  sculpture  à  l'atelier  Jouffroy.  Ah  !  les 
débuts  sont  rudes  dans  ce  sacré  métier.  Il  se 
rappelait  les*  hivers  sans  feu,  les  nuits  sans  som- 
meil, les  courses  pour  chercher  de  l'ouvrage,  et 
ces  rages  sourdes  qu'on  éprouve  à  se  sentir  tout 
petit,  perdu,  inconnu,  dans  l'immense  foule  qui 
vous  pousse,  vous  bouscule,  vous  renverse,  vous 
écrase.  Dire  pourtant  qu'à  lui  seul,  sans  protec- 
teurs, sans  fortune,  il  avait  su  se  tirer  de  là. 
Rien  que  par  le  talent,  monsieur!  Et  la  tête  ren- 
versée, les  yeux  à  demi-clos,  plongé  dans  une 
contemplation  béate,  le  digne  homme  se  répétait 
tout  haut  à  lui-même  :  «  Rien  que  par  mon  ta- 
lent. Rien  que  par  mon  tal...  » 

Un  long  éclat  de  rire,  sec  et  cassé  comme  un 
rire  de  vieux,  l'interrompit  subitement.  Guillai- 
din,  un  peu  saisi,  regarda  autour  de  lui  dans  la 
chambre.  Il  était  seul,  bien  seul,  en  tête-à-tête 
avec  son  habit  vei-t,  cette  ombre  d'académicien 
solennellement  étalée  en  face  de  lui,  de  l'autre 
côté  du  feu.  Et,  cependant,  le  rire  insolent  con- 
tinuait toujours.  Alors,  en  regardant  mieux,  le 
sculpteur  crut  s'apercevoir  que  son  habit  n'était 
plus  à    la   place  où  il  l'avait  mis,  mais  véritable- 
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ment  assis  dans  le  fauteuil,  les  basques  relevées, 
les  deux  manches  accoudées  sur  les  bras  du 
meuble,  le  plastron  gonflé  avec  une  apparence 
de  vie.  Chose  incroyable!  c'était  !ui  qui  riait. 
Oui,  c'était  da  ce  singulier  habit  vert  que  ve- 
naient ces  rires  fous  qui  l'agitaient,  le  secouaient, 
le  tordaient,  le  renversaient,  faisaient  frétiller  ses 
basques,  et  par  moments  ramenaient  ses  deux 
manches  vers  les  côtés,  comme  pour  arrêter  cet 
excès  de  gaieté  surnaturelle  et  inextinguible.  En 
même  temps,  on  entendait  une  petite  voix  futée 
et  malicieuse  qui  disait,  entre  deux  hoquets  : 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu,  que  ça  fait  mal  de 
rire!...  Que  ça  fait  mal  de  rire  comme  ça! 

—  Qui  diable  est  donc  là,  à  la  fin  des  fins? 
demanda  le  pauvre  académicien  en  ouvrant  de 
gros  yeux. 

La  voix  reprit,  encore  plus  futée  et  malicieuse: 
«  Mais  c'est  moi,  monsieur  Guillardin,  c'est  moi, 
votre  habit  à  palmes,  qui  vous  attends  pour  aller 
à  la  séance.  Je  vous  demande  pardon  d'avoir 
interrompu  si  intempestivement  vos  songeries; 
mais,  vraiment,  c'était  si  drôle  de  vous  entendre 
parler  de  votre  talent!  Je  n'ai  pas  pu  me  rete- 
nir... Voyons,  est-ce  que  c'est  sérieux?  Pensez- 
vous  en  conscience  que  votre  talent  a  suffi  pour 
vous  mener  aussi  vite,  aussi  loin,  aussi  haut  dans 
la  vie,  vous  donner  tout  ce  que  vous  avez  :  hon- 
neurs, position,  renommée,  fortune?...  Croyez- 
vous   cela    possible,    Guillardin?...   Descendez  en 
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vous-même,  mon  ami,  avant  de  me  répondre. 
Descendez  encore,  encore,  là!  Maintenant,  ré- 
pondez-moi. Vous  voyez  bien  que  vous  n'osez 
pas. 

—  Pourtant ,  bégaya  Guiliardin  avec  une 
hésitation  comique,  j'ai...  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé. 

—  Oui,  beaucoup,  énormément.  Vous  êtes  un 
piocheur,  un  manœuvre,  un  grand  abatteur  de 
besogne.  Vous  comptez  vos  journées  à  l'heure, 
comme  un  cocher  de  fiacre.  Mais  le  rayon,  mon 
cher;  l'abeille  d'or  qui  traverse  le  cerveau  du 
véritable  artiste  en  y  mettant  l'éclair  et  le  bour- 
donnement de  ses  ailes,  quand  vous  a-t-elle  rendu 
visite?  Pas  une  fois,  vous  le  savez  bien.  Elle  vous 
a  toujours  fait  peur,  la  divine  petite  abeille.  Et 
cependant,  c'est  elle  qui  donne  le  vrai  talent. 
Ah!  j'en  connais  qui  travaillent  aussi,  mais  au- 
trement que  vous,  avec  tout  le  trouble,  toute  !a 
fièvre  des  chercheurs,  et  qui  n'arriveront  jamais 
où  vous  êtes...  Tenez!  convenons  d'une  chose, 
pendant  que  nous  sommes  seuls.  Votre  talent,  à 
vous,  ça  été  d'épouser  une  jolie  femme. 

—  Monsieur!...  »  fit  Guiliardin,  en  devenant 
tout  rouge. 

La  voix  reprit  sans  s'émouvoir  : 

a  A  la  bonne  heure!  Voilà  une  indignation  qui 
me  fail  plaisir.  Elle  me  prou\e  ce  que  tout  le 
monde  sait,  du  reste  :  vous  êtes  certainement 
plus   bête   que  coquin...  Là,   là,  vous  n'avez  pas  • 
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besoin  de  me  faire  ces  yeux  furibonds.  D'abord, 
si  vous  me  touchez,  si  j'ai  seulement  un  faux  pi 
ou  un  accroc,  impossible  d'aller  à  la  séance;  et 
M"""  Guillardin  ne  serait  pas  contenle.  Car  enfin, 
c'est  à  elle  que  revient  toute  la  gloire  de  cette 
belle  journée.  C'est  elle  que  les  cinq  académies 
vont  recevoir  tout  à  l'heure,  et  je  vous  réponds 
que  si  j'arrivais  à  l'hîstitut  passé  sur  sa  jolie 
taille,  toujours  élégante  et  droite  malgré  l'âge, 
j'aurais  un  autre  succès  qu'avec  vous...  Que 
diable!  monsieur  Guillardin,  il  faut  se  rendre 
compte  des  choses!  Vous  lui  devez  tout  à  cette 
fcmme-là  ;  tout,  voire  hôtel,  vos  quarante  mille 
francs  de  rente,  vos  croix,  vos  lauriers,  vos  mé- 
dailles...  » 

Et  d'un  geste  de  manchot,  l'habit  vert,  avec  sa 
manche  brodée,  montrait  au  malheureux  sculpteur 
les  cadres  glorieux  accrochés  au  mur  de  son  al- 
cô\e.  Puis,  comme  s'il  eût  voulu,  pour  mieux 
torturer  sa  victime,  prendre  tous  les  aspects , 
toutes  les  attitudes,  cet  habit  cruel  se  rapprocha 
de  la  cheminée,  et  se  penchant  en  avant  sur  son 
fauteuil  d'un  petit  air  vieillot  et  confidentiel,  il 
parla  familièrement  sur  le  ton  d'une  camaraderie 
déjà  ancienne  : 

«  Voyons,  mon  vieux,  ça  paraît  te  faire  de  la 
peine,  ce  que  je  te  dis  là.  Il  faut  pourtant  bien 
que  tu  saches  ce  que  tout  le  monde  sait.  Et  qui 
te  l'apprendra,  si  ce  n'est  pas  ton  habit?  Tiens! 
raisonnons   un  peu.  Qu'est-ce  que  tu  avais  en  te 
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mariant?  Rien.  Qu'est-ce  que  ta  femme  l'a  ap- 
porté? Zéro.  Alors  comment  t'expliques-tu  ta 
fortune  actuelle?  Tu  vas  me  dire  encore  que  tu 
as  beaucoup  travaillé.  Mais,  malheureux,  en  tra- 
vaillant jour  et  nuit,  avec  les  faveurs,  les  com- 
mandes du  gouvernement,  qui  ne  t'ont  certes  pas 
manqué  depuis  ton  mariage,  tu  n'as  jamais  ga- 
gné plus  de  quinze  mille  francs  par  an.  Crois-tu 
que  cela  suffisait  dans  une  maison  comme  la 
vôtre?  Songe  que  la  belle  M™®  Guillardin  a  tou- 
jours été  citée  comme  une  élégante,  lancée  dans 
tous  les  mondes  où  l'on  dépense...  Parbleu!  je 
sais  bien  que,  claquemuré  du  matin  au  soir  dans 
ton  atelier  tu  n'as  jamais  réfléchi  à  ces  choses-là. 
Tu  le  contentais  de  dire  à  tes  amis  :  «  J'ai  une 
femme  étonnante  pour  s'entendre  aux  affaires. 
Avec  ce  que  je  gagne  et  le  train  que  nous  me- 
nons, elle  s'arrange  encore  pour  nous  faire  des 
économies.  » 

C'est  toi  qui  étais  étonnant,  pauvre  homme.., 
La  vérité,  c'est  que  tu  avais  épousé  un  de  ces 
jolis  monstres  comme  il  s'en  trouve  dans  Paris, 
une  femme  ambitieuse  et  galante,  sérieuse  pour 
ton  compte  et  légère  pour  le  sien,  sachant  mener 
du  même  train  vos  affaires  et  son  plaisir.  La  vie 
de  ces  femmes-là,  mon  cher,  ressemble  à  un 
carnet  de  bal  où  l'on  alignerait  des  chiffres  à 
côté  des  noms  des  danseurs.  La  tienne  s'est  fait 
ce  raisonnement  :  «  Mon  m  iri  n'a  pas  de  talent, 
pas  de  fortune,   pas   grantlc  tournure  non  plus; 
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mais  c'est  un  excellent  homme,  complaisant, 
crédule,  aussi  peu  gênant  que  possible.  Qu'il  me 
laisse  m'amuscr  tranquille,  je  me  charge,  moi, 
de  lui  donner  tout  ce  qui  lui  manque.  »  Et  à 
partir  de  ce  jour-là,  l'argent,  les  commandes, 
les  croix  de  tous  les  pays  ont  commencé  à  pleu- 
voir dans  ton  atelier  avec  leur  joli  son  métallique, 
leurs  cordons  de  toutes  les  couleurs.  Regarde  ma 
brochette...  Puis,  un  matin,  la  fantaisie  est  venue 
à  madame  —  fantaisie  de  beauté  mûre  —  d'être 
la  femme  d'un  académicien,  et  c'est  sa  main  fi- 
nement gantée  qui  t'a  ouvert  une  à  une  toutes 
les  portes  du  sanctuaire...  Dam!  mon  vieux,  ce 
qu'il  t'en  a  coûté  pour  porter  les  palmes  vertes, 
tes  collègues  seuls  pourraient  te  le  dire. . . 

—  Tu  mens,  tu  mens!...  cria  Guillardin, 
étranglé  par  l'indignation. 

—  Eh!  non,  mon  vieux,  je  ne  mens  pas...  Tu 
n'as  qu'à  regarder  autour  de  toi  tout  à  l'heure 
en  entrant  en  séance.  Tu  verras  de  la  malice  au 
fond  de  tous  les  yeux,  des  sourires  au  coin  de 
toutes  les  lèvres,  pendant  qu'on  chuchottera  sur 
ton  passage  :  «  Voilà  le  mari  de  la  belle 
M""*  Guillardin.  »  Car  tu  ne  seras  jamais  que 
cela  dans  la  vie,  mon  cher,  le  mari  d'une  jolie 
femm.e. . .  » 

Pour  le  coup,  Guillardin  n'y  tient  plus.  Blême 
de  rage,  il  s'élance,  va  saisir  pour  le  jeter  au 
feu,  après  lui  avoir  arraché  sa  jolie  guirlande 
verte,    cet  habit   insolent  et  radoteur;  mais  voilà 
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qu'une  porte  s'ouvre  et  qu'une  voix  bien  connue, 
nuancée  de  dédain  et  de  douce  condescendance, 
vient  l'éveiller  à  propos  de  son  horrible  rêve  : 

a  Ah!  c'est  bien  vous,  par  exemple!...  s'en- 
dormir au  coin  du  feu,  un  jour  pareil!...   » 

M""*  Guillardin  est  devant  lui,  grande,  belle 
encore,  quoique  un  peu  trop  imposante  avec  son 
teint  rose  presque  naturel  sous  ses  cheveux  pou- 
drés et  l'éclair  exagéré  de  ses  yeux  peints.  D'un 
geste  de  maîtresse  femme,  elle  prend  l'habit  à 
palmes  vertes  et,  lestement,  avecun  petit  sourire, 
elle  aide  son  mari  à  l'endosser,  pendant  que  le 
pauvre  homme,  encore  tout  trempé  de  la  sueur 
de  son  cauchemar;  respire  d'un  air  soulagé  et 
pense  en  lui-même  :  o  Quel  bonheur!./.  C'était 
un  rêve...  » 
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A  l'Ermitage,  ce  3  septembre. 


^L  y  a  eu  hier  six  semaines  que  je 
me  suis  cassé  la  jambe.  C'était  juste 
le  jour  de  la  déclaration  de  la 
guerre.  Pendant  que  M.  de  Gra- 
mont  soulevait  au  Sénat  tant  de  bruit  et  d'enthou- 
siasme, moi,  en  revenant  de  pêcher  à  l'épervier, 
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je  trébuchais  au  bord  de  la  Seine  contre  un  po- 
teau caché  par  l'herbe,  et  j'étais  rapporté  à  mon 
ermitage  de  la  forêt  de  Sénart  dans  un  chariot 
de  bûcheron... 

Ce  matin,  je  suis  sorti  pour  la  première  fois, 
après  cinquante  jours  de  fièvre,  de  souffrances 
encore  accrues  par  les  nouvelles  de  la  guerre.  J'ai 
eu  des  cauchemars  faits  de  batailles  lointaines; 
et  les  sinistres  dépêches  de  Forbach,  de  Reis- 
choffen  restent  pour  moi  confondues  avec  mes 
douleurs  de  blessé,  la  chaleur  du  bandage  en 
plâtre,  cette  immobilité  dans  l'agitation  qui  est 
le  plus  cruel  des  supplices.  Enfin,  c'e^t  fini! 
Après  n'avoir  si  longtemps  regardé  que  la  cime 
des  arbres  et  ces  grandes  nappes  de  ciel  bleu  où 
ne  passent  que  des  ailes,  je  me  suis  senti  tout 
heureux  de  poser  mes  pieds  à  terre  et  de  des- 
cendre mon  escalier  en  hésitant.  Mais  quelle  fai- 
blesse! La  tête  me  tournait.  Ma  jambe,  tant  de 
jours  immobile,  avait  oublié  l'équilibre,  le  mou- 
vement. Il  me  semblait  qu'elle  ne  faisait  plus 
partie  de  moi-même,  que  je  n'étais  plus  maître 
de  la  diriger.  Pourtant,  à  petits  pas,  avec  cette 
méfiance  extrême  qui  double  l'infirmité,  j'ai  pu 
aller  jusqu'à  la  basse-cour  et  pousser  sa  petite 
porte  à  claire-voie,  enfouie  sous  les  hautes  herbes. 
Cela  m'a  fait  plaisir  d'entrer  là  !  En  mon  absence, 
la  femme  du  garde,  mon  voisin,  a  bien  soigné 
tout  ce  petit  monde  qui  me  regarde  avec  des 
yeux   étonnés,  brillants   et   familiers.  Les   lapins, 
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les  uns  sur  les  autres,  sont  venus  au  bord  de  leur 
cage,  les  oreilles  d^es^ées  et  remuantes.  Les  poules 
ont  continué  dans  l'herbe  leurs  éternels  coups  de 
bec,  secs  comme  de  petites  pioches.  Plus  démons- 
tratif, le  coq  a  ouvert  ses  ailes  toutes  grandes 
avec  un  cocorico  retentissant. 

Ensuite  je  suis  venu  m'asseoir  sur  le  vieux  banc 
de  pierre,  verdi,  usé,  qui,  avec  la  muraille  pleine 
de  brèches  et  deux  ou  trois  pommiers  rongés  de 
mousse,  date  du  temps  où  ma  maison,  les  clos 
qui  l'entourent,  faisaient  partie  d'un  ancien  cou- 
vent bâti  au  milieu  de  la  forêt...  Jamais  mon  jar- 
din ne  m'avait  paru  si  beau.  Les  espaliers,  un  peu 
défeuillés,  étaient  lourds  de  pêches  mûres  et  de 
grappes  dorées.  Les  groseillers  s'étalaient  en 
touffes  claires,  semées  de  quelques  points  rouges, 
et  dans  ce  soleil  d'automne,  qui  fait  mûrir  toutes 
les  baies,  éclater  les  gousses,  tomber  les  graines, 
les  moineaux  se  poursuivaient  avec  des  vols  iné- 
gaux, des  cris  jeunes  où  l'on  reconnaissait  bien, 
à  travers  la  bande,  la  recrue  des  nouvelles  cou- 
vées. De  temps  en  temps,  le  vol  lourd  d'un  fai- 
san passait  par-dessus  le  mur  en  ruines  et  s'abat- 
tait sur  un  champ  de  sarrasin.  En  haut  d'un  gros 
arbre,  un  écureuil  jouait,  cassait  des  noix.  La  cha- 
leur douce,  où  tout  se  meut  tranquillement,  don- 
nait à  ce  petit  coin  rustique  un  calme  extraordi- 
naire. J'avais  oublié  les  Prus.•^ieps,  l'invasion... 
Tout  à  coup,  le  garde  et  sa  femme  sont  entrés. 
C'était   si   étonnant   de   voir  le  père   Guillard  à 
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l'Ermitage  dans  la  journée,  lui,   l'éternel  coureur 
du  bois,  j'ai  compris  qu'il  y  avait  du  nouveau. 

—  Lisez-ça,  monsieur  Robert...  m'a  dit  le  bon- 
honime. 

Et,  tirant  de  sa  grosse  ve^te  de  velours  un  nu- 
méro du  National,  froissé,  gauchement  plié  par 
des  mains  peu  habituées  à  manier  des  journaux, 
il  me  l'a  tendu  d'un  air  consterné.  A  la  première 
page,  un  cadre  noir  et  ces  mots  sinistres:  «  L'ar- 
mée française  a  capitulé.  »  Je  n'en  ai  pas  lu 
davantage... 

...  Ébloui,  les  yeux  fermés,  j'ai  revu  pendant 
cinq  minutes  cette  petite  ligne  entourée  de 
bluettes,  de  rayonnements,  comme  si  je  venais 
de  la  lire  sur  un  mur  blanc,  plein  de  soleil.  Ainsi 
donc,  plus  d'espoir.  La  dernière  digue  est  rompue. 
C'est  l'invasion,  la  grande...  Le  garde  croit  que, 
dans  huit  jours,  les  Prussiens  seront  chez  nous  : 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur,  il  faut  voir  cette 
débâcle  sur  les  routes.  D'ici  Paris,  c'est  un  en- 
combrement de  troupeaux,  de  voitures.  Tout  le 
monde  fuit,  déménage.  A  Champrosay,  il  ne 
reste  plus  personne.  Il  n'y  a  que  le  fermier  Gou- 
deloup  qui  n'ait  pas  voulu  s'en  aller.  Il  a  renvoyé 
sa  femme,  ses  enfants,  chargé  ses  deux  fusils,  et 
il  attend. 

—  Et  vous,  père  Guillard,  qu'est-ce  que  vous 
comptez  faire? 

—  Moi,  monsieur,  je  ferai  comme  Goudeloup. 
Nos  chefs  ont  oublié  de  nous  donner  des  ordres. 
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J'en  profiterai  pour  rester  à  mon  poste,  et  garder 
ma  forêt  jusqu'au  dernier  moment.  Quand  les 
Prussiens  arriveront,  nous  nous  barricaderons 
dans  l'Ermitage;  car  je  pense  bien  que  vous 
n'allez  pas  vous  en  aller,  vous,  avec  votre  jambe 
malade.  Et  puis,  si  on  nous  attaque,  eh  bien!  nous 
nous  défendrons.  Vous,  vous  tirerez  par  les  croi- 
sées; moi,  je  garderai  la  porte  Pacôme,  et  la 
mère  Guillard  chargera  les  fusils...  Pas  vrai,  la 
mère  ?. . . 

Brave  homme!  J'avais  cliaud  au  cœur  en  l'en- 
tendant parler.  Malgré  ses  soixante  ans,  l'Indien, 
comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  fait  encore 
un  beau  soldat,  avec  sa  haute  taille,  ses  larges 
épaules,  ses  yeux  brillants,  pleins  de  ruse  et  de 
vie.  Je  pensais,  en  le  regardant,  qu'il  y  aurait  eu 
vraiment  de  quoi  s'occuper  en  compagnie  d'un 
gars  pareil.  On  aurait  pu  s'embusquer  à  la  lisière 
de  cette  forêt  qu'il  connaît  si  bien,  démolir  quel- 
ques Prussiens  au  passage.  Mais  alors  le  sentiment 
de  ma  faiblesse,  de  mon  inutilité,  m'est  revenu, 
et  m'a  navré. 

Quand  le  garde  et  sa  femme  m'ont  eu  quitté, 
je  suis  resté  tout  seul,  assis  sur  mon  banc,  à  ré- 
fléchir. Étrange  détresse  que  la  mienne!  Sentir 
en  soi  ce  besoin  d'agitation,  de  dépense  vitale, 
que  donne  l'approche  du  danger,  et  ne  pas  pou- 
voir faire  seulement  dix  pas  dans  ce  petit  jardin.- 
Combien  de  temps  resterai-je  ainsi?  Le  médecin 
dit  que  j'en  ai  encore  au  moins  pour  deux  mois. 
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Deux  mois!  Ah!  iniîère...  Le  venl  fraîchissait, 
ma  jambe  me  faisait  mal.  Je  suis  rentré  et  j'ai 
dîné  tristement.  Après  dîner,  le  garde  est  venu, 
—  comme  tous  les  soirs  depuis  mon  accident,  — 
fumer  sa  pipe  avec  moi.  11  est  plus  que  jamais 
décidé  à  rester  à  l'ermitage.  Pendant  qu'il  me 
faisait  tout  haut  ses  pians,  ses  projets  de  défense, 
j'entendais  de  loin,  par  la  fenêtre  ouverte,  les 
bruits  ordinaires  du  crépuscule,  des  roues  criant 
aux  ornières,  des  trains  en  marche,  des  bruisse- 
ments de  feuilles  aux  fourrés  du  bois;  et  par 
moments,  une  autre  rumeur  faite  de  toutes 
celles-là,  confondues  et  augmentées,  me  semblait 
monter  du  sol,  suivre  le  cours  de  la  rivière,  les 
petites  collines  de  l'horizon,  grandissant,  grandis- 
sant toujours.  C'était  comme  le  pas  multiple 
d'une  armée  en  route,  qui  se  hâte  au  jour  tom- 
bant, cherchant  l'étape,  pendant  que  le  premier 
rayon  de  lune  allume  les  canons  des  fusils  et  la 
pointe  dorée  des  casques... 

Soudain,  une  détonation  sourde,  au  ras  de  terre, 
nous  a  fait  tressaillir.  La  mère  Guillard,  qui  en- 
levait mon  petit  couvert,  a  senti  trembler  dans 
ses  mains  la  pile  d'assiettes  qu'elle  emportait. 

—  C'est  le  pont  de  Corbeil  qui  saute!...  a  dit 
le  garde. 

Et  ce  gentil  pays,  où  je  suis  allé  tant  de  fois 
déjeuner  les  jours  de  chasse,  m'a  semblé  reculé 
de  vingt  lieues...  Nous  nous  sommes  regardés 
un  moment,  tous   les  trois,  sans  parler.  A  la  fin. 
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le  père  Guillard  s'est  levé;  il  a  pris  son  fusil,  sa 
lanterne,  et  tout  bas,  les  dents  serrées  : 

—  Je  vais  fermer  la  porte  Pacùme,  m'a-t-il  dit 
avec  un  geste  héroïque. 

Fermer  la  porte  Pacôme!  cela  n'a  l'air  de  rien; 
pourtant,  je  crois  que  le  bonhomme  aura  du  mal. 
Depuis  près  de  cent  ans  que  la  vieille  porte  du 
cloître  est  entr' ouverte,  la  forêt  en  a  profité  pour 
se  gliîSer  dans  l'entre-bàillement,  et  faire  grimper 
ses  ronces  indiscrètes  à  toutes  les  fentes  des  ais 
désunis...  Si  nous  avons  un  siège  à  subir,  je  ne 
compte  pas  beaucoup  sur  cette  porte-là  !... 

5  septembre... 

...  J'avais  cherché  cela  longtemps,  un  coin  so- 
litaire, pas  trop  loin  de  Paris,  et  où  cependant  le 
Parisien  ne  vienne  pas  trop  souvent.  Un  jour,  en 
traversant  la  forêt  de  Sénart,  j'ai  découvert  l'Er- 
mitage, et,  depuis  dix  ans,  j'y  passe  tous  mes 
étés.  C'est  un  ancien  couvent  de  Cordeliers,  brûlé 
en  93 .  Les  quatre  grands  murs  sont  restés  debout, 
rouilles,  avec,  de  place  en  place,  des  éboulemerits 
qui  font  dans  la  verdure  des  amas  de  pierres 
rouges,  vite  recouverts  par  une  végétation  riche, 
envahissante;  des  coquelicots,  des  avoines,  des 
plantes  raides,  aux  feuilles  régulières  et  pointues, 
s'écartaiit  entre  les  pierres  comme  des  appliques 
de  métal.  Un  portail  s'ouvre  sur  la  route;  l'autre, 
la  fameuse  porte  Pacôme,  donne  sur  des  fourrés 

i8 


l]H  KOBERT    HELMONT. 

du  bois,  des  petits  sentiers  à  peine  tracés,  pleins 
de  baume,  de  menthe  sauvage,  où,  les  matins  de 
brume,  il  m'a  semblé  souvent  voir  disparaître  le 
capuchon  d'un  vieux  moine  cherchant  des  sim- 
ples. De  loin  en  loin,  le  long  du  mur,  de  petites 
poternes  basses,  condamnées  depuis  des  siècles, 
laissent  passer,  dans  l'assombrissement  des  futaies, 
de  grands  filets  lumineux,  comme  si  le  cloître 
enfermait  tout  le  soleil  du  bois. 

A  l'intérieur,  ce  sont  des  terrains  vagues,  aux 
herbes  brûlées,  des  petits  jardins  de  paysans,  des 
vergers  séparés  de  treillages,  et  deux  ou  trois 
maisons  bâties  en  cette  même  pierre  rouge,  qu'on 
trouve  dans  les  carrières  de  la  forêt.  Le  garde 
habite  une  de  ces  maisons,  l'autre  est  toujours  à 
louer;  la  mienne,  une  espèce  de  tourelle  irrégu- 
lière et  bizarre,  se  distingue  surtout  par  une  vigne 
vierge  qui  la  couvre  complètement.  J'en  ai  coupé 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  pouvoir  ouvrir  m.es  fenê- 
tres. Laissant  à  la  cuisine  ses  grandes  poutres 
vermoulues,  au  seuil  sa  marche  usée,  je  me  suis 
contenté  d'exhausser  un  grenier  à  foin  placé  sous 
le  toit,  d'y  mettre  un  vitrage  à  la  place  des  murs, 
et  cela  m'a  fait  un  atelier  splendide,  où  je  n'ai 
pour  voisins  que  les  nids  de  ramiers  et  de  pies, 
balancés  à  la  cime  des  arbres.  Quand  je  suis  là, 
la  forêt  m'entoure  de  solitude  comme  une  mer, 
avec  la  houle  du  feuillage,  des  flux  et  des  reflux 
de  brises,  le  murmure  d'un  temps  calme.  En  été,, 
l'après-midi,  à  l'heure  de  la  chaleur  endormie  cl 
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silencieuse,  un  bourdon  passe  régulièrement,  se 
iieurte  à  ma  vitre  entrouverte  dont  la  clarté  l'at- 
tire, puis,  comme  une  balle  qui  rebondit,  il  pa;-t 
en  secouant  la  poussière  dorée  de  ses  grosses  ailes 
et  va  se  perdre  dans  les  buissons  de  troène  aux 
parfums  de  miel.  Ce  bourdon  est  mon  horloge. 
Quand  il  passe,  je  me  dis:  «  Ah!  voilà  deux 
heures...  »  Et  je  suis  bien... 

En  somme,  un  coin  merveilleux  pour  travailler, 
et  où  j'ai  fait  mes  meilleurs  tableaux.  Aussi , 
comme  je  l'aime,  ce  vieil  Ermitage!  Depuis  dix 
ans,  je  l'embellis  de  mon  mieux.  J'y  ai  porté  ce 
que  j'appelle  mes  richesses  :  mes  livres,  mes  car- 
tons, mes  collections  d'eaux-fortes,  d'anciennes 
armes...  Et  maintenant,  il  faudrait  quitter  tout 
cela,  abandonner  mon  home  à  ces  bandits?  Pour- 
quoi faire?  Pour  aller  m'enfermer  dans  Paris?... 
Mais,  puisque  je  ne  peux  pas  marcher,  à  quoi 
leur  serais-je  bon,  la-bas?  Ils  en  ont  déjà  trop 
de  bouches  inutiles... 

Eh  bien  !  non.  Décidément,  cet  homme  a  rai- 
son. Il  ne  faut  pas  nous  en  aller  d'ici...  Pro  aris 
et  focis  ! ... 

Jo  n'ai  pu  défendre  ma  patrie,  c'est  bien  le 
moins  que  je  défende  mon  foyer. 

é  septembre... 

Ce  matin,  le  garde  entre  dans  ma  chambre.  Il 
était   en   grand  costume,  comme  au    1 5     août  : 
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tunique  verte,  casquette,  baudrier,  couteau  de 
chasse,  et  une  figure  de  circonstance,  aussi  solen- 
nelle que  sa  tenue. 

—  Mauvaise  nouvelle,  m'a-t-il  dit  en  se  plan- 
tant devant  mon  lit...  On  rappelle  à  Paris  tous 
les  gardes-forestiers  pour  les  incorporer  dans  la 
douane...  Nous  partons  tout  à  l'iieure. 

Il  avait  l'air  ému  en  me  parlant  ainsi,  ce  brave 
père  Guillard.  Moi-même,  j'étais  troublé  par  l'an- 
nonce subite  de  ce  départ.  Je  me  suis  habillé  à 
la  hâte,  et  nous  sommes  descendus.  Le  garde 
général  était  en  bas,  sur  la  route,  avec  une  ving- 
taine de  forestiers  et  de  cantonniers,  tout  le  per- 
sonnel du  bois;  puis  des  femmes,  des  enfants, 
des  chiens  d'arrêt,  et  deux  grosses  Charrettes 
chargées  de  meubles,  de  cages  à  lapins,  de  pou- 
lets attachés  par  les  pattes.  La  mère  Guillard 
allait  et  venait  dans  sa  maison  ouverte,  cherchant 
ce  qu'elle  devait  laisser  ou  emporier,  car  les  voi- 
tures étaient  pleines  et  les  premiers  embarqués 
avaient  pris  toute  la  place.  Il  fallait  voir  les  per- 
plexités de  la  pauvre  ménagère,  courant  d'un 
meuble  à  l'autre,  traînant  une  grosse  commode 
jusqu'à  la  porte,  et  laissant  là,  oubliant  les  choses 
les  plus  utiles  pour  s'encombrer  d'objets  sans 
valeur,  mais  qui  étaient  des  souvenirs  pour  elle: 
la  vieille  pendule  avec  son  globe,  des  portraits 
incroyables,  une  trompe  de  chasse,  une  que- 
nouille, et  tout  cela  plein  de  poussière,  cette 
bonne   poussière  des   reliques    de    famille,    dont 
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chaque  grain  parle  de  jeuner-se  et  de  beaux  jours 
passés. 

—  J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  rester 
ici,  monsieur  Robert,  m'a  crié  la  bonne  femme 
en  traversant  l'enclos...  On  vous  mettra  sur  une 
charrette. 

Et,  pour  achever  de  me  convaincre: 

—  D'abord,  si  vous  restez,  qui  vous  fera  votre 
cuisine? 

Au  fond,  ces  braves  gens  étaient  un  peu  hon- 
teux de  m'abandonner.  Ce  départ,  quoique  invo- 
lontaire, leur  semblait  une  trahison.  J'ai  essayé 
de  les  rassurer  sur  mon  compte,  en  me  rassurant, 
moi  aussi,  par  la  même  occasion.  Après  tout,  qui 
sait?  Les  Prussiens  ne  viendront  peut-être  pas 
jusque-là.  D'ailleurs,  l'Ermitage,  perdu  dans  la 
forêt,  n'était  pas  sur  le  passage  des  troupes.  Il 
n'y  avait  donc  pas  le  moindre  danger.  Quelques 
jours  de  solitude,  mais  cela  ne  m'effrayait  pas. 

Me  voyant  si  bien  décidé,  le  garde  m'a  serré 
la  main. 

—  Bonne  chance,  monsieur  Robert...  La  femme 
va  vous  laisser  notre  clef...  Vous  trouverez  du 
vin  et  des  pommes  de  terre  à  la  cave.  Prenez  ce 
que  vous  voudrez.  Nous  compterons  au  retour... 
Et  maintenant,  la  mère,  en  route!  les  camarades 
s'impatientent...  Surtout,  tu  sais  ce  que  je  t'ai 
dit,  tâche  de  ne  pas  pleurer. 

Elle  en  avait  pourtant  bien  envie.  En  donnant 
le  dernier  tour    de    clef,  sa  main    tremblait.  Elle 
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serrait  les  lèvres...  A  ce  moment,  un  «  hi  !  han  !  « 
formidable  a  fait  retentir  l'Ermitage.  Le  garde  et 
sa  femme  se  sont  regardés,  consternés  : 

— •  C'est  Colaquet...  Qu'est-ce  cju'on  va  en 
faire? 

Ce  malheureux  Colaquet,  qu'ils  avaient  oublié 
dans  le  trouble  du  départ,  était  leur  âne,  un  joli 
petit  âne  gris,  à  l'œil  ouvert  et  naïf.  Piqué  au 
museau,  quelques  jours  auparavant,  par  une 
vipère,  on  l'avait  mis  au  vert  dans  un  petit  champ 
de  regain;  et  maintenant,  il  était  là  à  regarder 
partir  ses  maîtres,  appuyant  contre  la  haie  sa  tète 
enflée  qui  le  faisait  ressembler  à  une  bête  de 
l'Apocalypse.  Comment  l'emmener?  Il  serait  mort 
pendant  la  route,  et  pourtant  le  vétérinaire  avait 
bien  promis  de  le  sauver.  Le  sort  de  ce  pauvre 
animal,  un  peu  semblable  au  mien,  m'a  touché. 

J'ai  promis  de  veiller  sur  Colaquet,  de  le  ren- 
trer tous  les  soirs  à  l'écurie.  Alors  les  bonnes  gens 
m'ont  dit  merci,  et  l'on  s'est  séparé. 

Triste  départ!  Les  charrettes,  lourdes,  sur- 
chargées, suivaient  lentement  le  grand  chemin 
de  la  forêt  en  faisant  crier  les  cailloux.  A  côté 
couraient  les  enfants,  excités  par  l'imprévu  du 
voyage.  Les  hommes,  à  la  file,  longeaient  la 
lisière  du  bois,  le  fusil  sur  l'épaule,  tous  d'anciens 
soldats,  aguerris  et  disciplinés.  Derrière  eux, 
s'écartant  à  peine  pour  écouter  le  vol  d'une  poule 
faisane  ou  flairer  le  passage  d'un  lapin,  les  chiens 
s'en  allaient,  inquiets,  la  tête  basse.  Les  animaux' 
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domestiques  n'aiment  pas  à  être  dépaysés,  et 
ceux-là  suivaient,  à  la  piste  des  charrettes,  le 
logis  devenu  ambulant.  La  mère  Guillard  venait 
la-  dernière,  tenant  à  la  main  !a  grande  cage  de 
sa  pie,  et,  de  temps  en  temps,  elle  se  retournait. 
Je  les  ai  regardés,  assis  sur  la  borne  près  du 
praiicl  partail,  jusqu'au  moment  où  tout  le  convoi 
a  disparu  dans  ce  resserrement  des  chemins  qui 
s'éloignent.  J'ai  vu  luire  le  dernier  fusil,  j'ai  en- 
tendu grincer  le  dernier  essieu.  Puis,  la  poussière 
des  grandes  routes  les  a  pris  tous  dans  un  toui- 
billon...  C'est  fini  !  J'étais  seul.  Cette  idée  m'a 
laissé  un  malaise  inexprimable... 


7,  S,  9  septembre... 

C'est  une  existence  nouvelle  qui  ne  serait  pas 
sans  charme,  si  elle  n'était  troublée  par  une  an- 
goisse, une  inquiétude,  une  attente  singulière  qui 
suspend  la  pensée,  rend  tout  travail  artistique  im- 
possible. Je  ne  peux  me  prendre  qu'à  des  occu- 
pations bêtes,  à  ces  détails  de  la  vie  matérielle 
dont  j'ai  toujours  eu  l'horreur,  et  auxquels  il  faut 
bien  que  je  me  résigne,  maintenant  que  je  suis 
mon  propre  domestique.  Dois-je  l'avouer?  ces 
niaiseries  ne  m'ennuient  pas  trop.  Je  comprends 
les  solitaires  qui  s'amusent  à  sculpter  des  racines, 
à  tresser  de  paniers.  Les  travaux  manuels  sont  de 
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bons  régulateurs  pour  les  existences  encombrées 
de  loisir  et  de  liberté.  Donc,  tous  les  matins,  je 
commence  par  faire  une  visite  au  poulailler  et, 
quand  je  sens  la  tiédeur  d'un  œuf  sous  la  paille, 
je  suis  heureux.  Ensuite,  à  petits  pas,  en  m'ap- 
puyant  sur  un  bâton,  je  tourne  autour  du  jardin, 
je  cueille  les  fruits  murs,  et  dans  les  grandes 
rames  sèches,  brûlées  de  soleil,  je  récolte  les 
haricots  dont  les  cosses  s'ouvrent  tout  à  coup  et 
s'égrènent  entre  mes  doigts.  On  rirait  de  me  voir 
assis  devant  ma  porte,  taillant  le  pain  de  ma 
soupe  ou  lavant  ma  salade  à  grande  eau.  J'éprouve 
à  toutes  ces  choses  un  bien-être  un  peu  enfantin, 
mais  la  convalescence  n'est-elle  pas  elle-même 
une  enfance,  un  recommencement  de  vivre? 

Pour  éviter  les  montées  et  les  descentes  dans 
l'escalier  aux  marches  cassées,  irrégulières,  j'ai 
fait  mon  lit  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée. 
Cette  pièce-là  me  sert  de  salon,  de  chambre,  de 
cuisine.  Par  ces  temps  for^  doux,  la  porte  reste 
grande  ouverte  tout  le  jour  sur  le  jardin.  J'en- 
tends le  bruit  des  poules,  toujours  occupées  et 
bavardes,  les  petites  pattes  sur  le  sable,  la  paille 
remuée.  A  côté,  dans  le  clos  du  garde,  je  vois  le 
pauvre  Colaquet  étendu,  secouant  ses  mouches, 
et,  avec  sa  paresse  de  malade,  allongeant  sa  langue 
devant  lui  sur  le  pré  tout  violet  des  milie  grappes 
de  la  luzerne.  Le  soir  venu,  il  s'approche  pénible- 
ment de  la  clôture  qui  nous  sépare.  Moi-même^ 
je  me  traîne  jusque-là.  Je  lave  sa  plaie,  je  renou- 
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\elle  son  eau,  je  lui  jette  une  couverture  sur  le 
dos  pour  la  nuit,  et  il  me  remercie  en  remuant 
ses  longues  oreilles. 

Ce  qui  me  coûte,  dans  l'état  de  souffrance  où 
je  suis  encore,  c'est  d'aller  chercher  de  l'eau  à 
l'ancien  puits  du  couvent,  tout  au  bout  de  l'en- 
clos. Quand  j'arrive,  je  suis  obligé  de  m'asseoir 
un  moment  au  bord  de  la  margelle  fendue,  man- 
gée d'herbes  folles.  Les  ornements  en  fer  forgé, 
d'une  courbe  ancienne  et  élégante,  ont  l'air,  sou5 
la  rouille  qui  les  ternit,  de  tiges  grimpantes,  dé- 
pouillées par  l'automne.  Cette  mélancolie  est  bien 
en  rapport  avec  le  grand  silence  de  l'Ermitage  et 
cette  atmosphère  d'abandon  qui  m'entoure...  Le 
seau  est  lourd.  En  revenant,  je  m'arrête  deux  ou 
trois  fois.  Il  y  a  là-bas,  au  fond,  une  vieille  porte 
que  le  vent  fait  battre.  Le  bruit  de  mes  pas  ré- 
sonne et  me  gêne... 

O  solitude!,.. 


10  septembre... 

...  Je  venais  de  déjeuner  sur  la  pelouse.  Un 
excellent  déjeuner,  ma  foi  !  Des  œufs  frais,  des 
raisins  cueillis  à  ma  belle  vigne  rouge.  J'étais  là, 
sans  penser,  entouré  de  lumière,  de  chaleur,  de 
silence,  très  occupé  à  regarder  la  fumée  de  ma 
pipe  et  mes  assiettes   peintes,  où  quelque  guêpe 
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s'acharnait  aux  grappes  vides.  Autour  de  moi,  je 
sen'a's  le  même  recueiilemeiit,  le  même  endor- 
mement  de  toutes  choses,  dans  cette  claire  jour- 
née d'automne,  sous  un  ciel  d'un  bleu  profond  et 
pur,  encore  plus  beau  que  les  ciels  d'été  souvent 
voilés  et  pâlii  par  des  brumes  chaudes...  Tout  à 
coup,  une  détonation  forinidablCj  très  voisine,  a 
ébranlé  la  maison,  secoué  les  vities,  le  feuillage, 
et  fait  sortir  de  partout  des  vols  éperdus,  des  cris, 
des  effarements,  une  galopade!...  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  le  pont  de  Corbeil,  mais  le  nôtre,  notre 
joli  pont  de  Champrosay,  qui  venait  de  sauter. 
Cela  voulait  dire:  «  Les  Prussiens  sont  la!  »  Aus- 
sitôt mon  cœur  s'est  serré,  un  voile  a  passé  sur 
le  soleil.  Puis  cette  idée  m'e;t  venue,  que  de- 
main, ce  soir  peut-être,  les  chemins  du  bois 
seraient  envahis,  tout  noirs  de  ces  cancrelas,  que 
j'allais  être  obligé  de  me  terrer,  de  ne  plus  sortir. 
Et  j'ai  voulu  revoir  une  fois  encore  ma  chère 
forêt,  dont  je  suis  privé  depuis  deux  mois. 

Les  allées  étaient  admirables,  élargies,  déga- 
gées des  grandes  herbes  de  l'été,  ouvertes  d'en 
haut  par  leurs  rameaux  éclaircis  sur  une  longue 
ligne  lumineuse.  Aux  ronds-points  inondés  de  so- 
leil des  bruyères  roses  un  peu  passées  fleurissaient 
en  bouquets,  et,  dans  les  fourrés,  parmi  les  trc^ncs 
noirs,  comme  une  p3tite  forêt  sous  la  grande,  les 
fougères  montraient  leurs  arbres  microscopiques, 
aux  feuillages  bizarres.  Et  quel  silence!  Ordinai- 
rement mille  bruits  vagues  nous  arrivent  du  loin-" 
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tain:  ks  trains  en  marche  qui  marquent  la  ligne 
d'iiorizoïi,  les  pioches  des  carriers,  des  essieux 
de  charrettes  tournant  lentement  aux  ornières,  les 
coups  de  sifflet  déchirants  de  la  chaîne.  Aujour- 
d'hui, rien.  Pas  même  ce  murmure  perpétuel  qui 
est  comme  la  respiration  des  forêts  endormies, 
ces  soulèvements  de  feuilles,  ces  crépitements 
d'insectes,  ces  jolis  «frrrt!  »  d'éventail  déployé 
que  font  les  oiseaux  sous  le  feuillage...  Il  sem- 
blait que  la  détonation  de  tout  à  l'heure  eût  stu- 
péfié la  nature. 

Un  peu  las,  je  m'étais  assis  sous  un  gros  chêne, 
quand  j'ai  entendu  un  froissement  de  branches. 
Enfin  I...  Je  m'attendais  à  voir  un  lièvre  ou  un 
chevreuil  détaler  sur  le  chemin,  mais,  le  feuillage 
écarté,  un  grand  diable  tout  habillé  de  noir,  avec 
un  fusil  sur  l'épaule,  un  revolver  à  la  ceinture,  et 
la  tête  couverte  d'un  immense  chapeau  tyrolien, 
a  bondi  à  dix  pas  de  moi.  J'ai  eu  peur.  Je  croyais 
avoir  affaire  à  quelque  tirailleur  bavarois  ou  saxon. 
C'était  un  franc-tireur  parisien.  Il  y  en  avait  une 
vingtaine  dans  la  forêt  en  ce  moment,  reculant 
jour  par  jour  devant  les  Prussiens,  s'embusquant 
pour  surveiller  leur  marche  et  démonter  de  temps 
en  temps  un  uhian  de  l'avant-garde.  Pendant  que 
cet  homme  me  parlait,  ses  camarades,  sortis  du 
fourré,  sont  venus  nous  rejoindre.  Presque  tous 
d'anciens  soldats,  ouvriers  dans  les  faubourgs  de 
Paris.  Je  les  ai  emmenés  à  l'Ermitage  et  leur  ai 
fait  vider  quelques  bouteilles.  Us  m'ont  appris  que 
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la  division  du  prince  de  Saxe  était  arrivée  à  Mon- 
tereau,  juste  à  une  étape  d'ici.  J'ai  su  aussi  par 
eux  les  travaux  de  défense  commencés  autour  de 
Paris,  l'organisation  des  troupes;  et  de  les  en- 
tendre parler  avec  cette  tranquillité,  cette  con- 
fiance, et  surtout  l'accent  parisien,  cela  m'a  ré- 
chauffé le  cœur.  Ah!  les  braves  gens!  si  j'avais 
pu  m'en  aller  avec  eux,  me  coiffer  de  leur  cha- 
peau ridicule  et  combattre  dans  leurs  rangs,  sous 
les  murs  de  la  bonne  ville...  Mais,  hélas!  rien 
que  pour  avoir  fait  vingt  pas  dans  la  forêt,  ma 
jambe  est  enflée  et  je  souffre.  C'est  égal  !  J'étais 
ému  en  nie  séparant  d'eux.  Voilà  les  derniers 
Français  que  je  verrai  peut-être  de  longtemps... 

Ils  sont  partis  au  jour  tombant,  égayés  par  ma 
piquette.  Je  leur  ai  donné  une  poule,  mais  ils 
m'en  ont  emporté  quatre... 


11  septembre... 
Rien. 

12  septembre... 

Rien  encore.  Pourquoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe? 
Auraient-ils  été  obligés  de  reculer?  Cette  attente 
est  vraiment  insupportable. 
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13  septembre... 

Je  n'ai  plus  de  pain  que  pour  deux  jours.  Je 
me  suis  aperçu  de  cela  ce  matin  en  ouvrant  le 
bahut  où  la  mère  Guillard  mettait  la  provision  de 
la  semaine,  six  grands  pains  farineux  et  dorés, 
qu'elle  relirait  pour  moi  du  four  chaque  diman- 
che. Comment  vais-je  faire?  J'ai  bien  un  four, 
une  huche,  mais  pas  la  moindre  farine.  Peut-être 
en  Irouverai-je  à  la  ferme  de  Champrosay,  si 
Goudeloup  est  resté  comme  il  en  avait  l'intention. 
Mais  le  moyen  d'aller  jusque-là,  dans  l'état  de 
faiblesse  où  je  suis?...  Assis  devant  ma  porte  sur 
la  banc  du  jardin,  je  faisais  d'assez  tristes  ré- 
flexions, quand  j'ai  entendu  galoper  près  de  moi, 
dans  le  champ  du  garde.  C'était  Colaquet,  Cola- 
quet  si  indolent  d'ordinaire,  qui  gambadait  au- 
tour du  clos,  levant  de  petites  touffes  d'herbes 
sous  ses  sabots,  et  se  roulant  les  quatre  fers  en 
l'air,  avec  un  contentement,  une  joie  de  vivre! 
A  mon  appel,  il  est  venu  en  deux  bonds  poser 
sur  le  treillage  sa  tête  désenflée  et  naturelle;  et 
l'agitation  de  ses  longues  oreilles,  dont  je  com- 
mence à  comprendre  le  langage,  me  disait  le 
bonheur  qu'il  avait  de  se  sentir  libre,  déprisonné 
de  sa  souffrance  et  de  son  infirmité.  Heureux 
Colaquet,  le  voilà  guéri  avant  moi  !  Et  tandis  que 
je  le  regardais  d'un  œil    d'envie,  je  me  suis  sou- 
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venu  qu'il  y  avait  là-bas,  sous  le  hangar,  une 
vieille  carriole  dont  le  père  Guillard  se  servait 
autrefois,  les  jours  de  fête,  pour  promener  des 
Parisiens  en  partie  dans  la  forêt.  Si  j'attelais  Co- 
laquct,  nous  pourrions  aller  chercher  de  la 
farine...  Me  voilà  fouillant  dans  le  hangar.  Parmi 
les  pioches  rouillées,  des  râteaux  à  foin ,  des 
herses  hors  d'usage,  j'ai  fini  par  découvrir  un 
char-à  bancs  vermoulu,  délaissé,  désœuvré,  les 
deux  bras  à  terre.  Avec  quelques  bouts  de  corde, 
des  clous,  je  l'ai  remis  à  peu  près  en  état.  Cela 
m'a  pris  jusqu'au  soir;  mais  quel  bon  travail! 
J'étais  enchanté  de  chercher  dans  ces  vieux  clous, 
ces  chevilles  usées.  Une  fois  ou  deux,  je  me  suis 
surpris  à  siffler  en  travaillant.  C'est  beau,  quand 
on  attend  les  Prussiens...  Maintenant  tout  est 
prêt,  la  charrette,  l'attelage.  Demain  matin, 
s'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  en  route  pour  Champ- 
rosay  ! 


14  septembre... 

Je  me  suis  juré  de  tenir  un  journal  très  fidèle 
de  l'étrange  et  terrible  existence  où  je  m'engage; 
si  j'ai  beaucoup  de  journées  aussi  agitées,  aussi 
dramatiques  que  celle-ci,  je  n'irai  jamais  jusqu'au 
bout.  Ma  main  tremble,  ma  tète  e;t  en  feu 
Essayons  toujours... 

En  partant,  tout  allait  bien.  Le  temps  était  su- 


ROBERTHEIMONT.  MI 

p^rbe.  J'avais  mis  une  botte  de  foin  dans  la  oliar- 
retie,  et  quoiqu'il  eut  les  paupières  encore  gon- 
flées de  sa  piqûre,  Colaquet  nous  menait  assez 
droit;  il  avait  fait  cette  route  tant  de  fois  pour 
porter  des  paquets  de  linge  à  la  rivière!  Malgré 
quelques  petits  cahots,  je  trouvais  la  promenade 
charmante.  Pas  un  bruit  suspect.  Pas  le  moindre 
casque  à  pointe,  ni  de  fusil  luisant  au  soleil.  Seu- 
lement, en  arrivant  dans  Champrosay,  ce  grand 
silence  qui  m'avait  si  fort  impressionné,  à  travers 
bois,  me  parut  plus  frappant  encore.  Les  petites 
maisons  de  paysans  étaient  méconnaissables:  le 
toit  sans  pigeons,  le  seuil  fermé,  les  cours  silen- 
cieuses. Au-dessus,  le  clocher  de  la  petite  église 
se  dressait  en  vigie,  muet,  avec  un  cadran  sans 
heure.  Plus  loin,  toutes  ces  villas  qui  bordent  le 
chemin,  prolongeant  leurs  parcs  jusque  dans  la 
forêt,  étaient  fermées  strictement  aussi.  Pourtant 
leur  parure  d'été  continuait  à  fleurir;  et  sous  l'en- 
foncement des  charmilles,  les  allées,  blondes  de 
sable  chaud,  avaient  à  peine  quelques  feuilles 
mortes.  Rien  ne  donnait  mieux  l'idée  du  départ 
forcé,  de  la  fuite,  que  ces  maisons  désertes  et 
parées  derrière  leurs  hautes  grilles.  On  y  sentait 
encore  comme  un  frémissement,  une  chaleur  de 
\  ie,  et  par  moments ,  au  tournant  des  allées , 
j'avais  des  visions  de  chapeaux  de  paille,  d'om- 
brelles tendues,  de  chèvres  à  l'attache  au  milieu 
des  pelouses,  à  la  place  accoutumée. 

Ce  qui  semblait  bien  mort,  par  exemple,  c'était 
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la  route,  celte  grande  route  de  Corbeil  que  j'avais 
laissée  si  vivante  avec  son  va-et-vient  continu 
de  charrettes,  de  diligences,  les  voilures  de  ma- 
raîchers, basses-cours  ambulantes,  pleines  de  ca- 
quets et  de  piaillements,  les  équipages  emportés 
dans  le  coup  de  vent  de  leur  vitesse  où  flottent 
par  les  temps  les  plus  calmes  les  voiles  et  les  ru- 
bans, et  ces  hautes  charretées  d'herbage,  char- 
gées de  faulx  et  de  fourches,  promenant  une 
grande  ombre  en  travers  du  chemin.  Maintenant, 
rien.  Personne.  Dans  les  ornières  comblées,  la 
poussière  avait  l'aspect  tranquille  d'une  tombée 
de  neige,  et  les  deux  roues  de  ma  carriole  glis- 
saient sans  le  moindre  bruit,  La  ferme,  qui  est 
au  bout  du  pays,  m'apparut  de  loin,  close  et 
muette  du  pied  de  ses  murs  à  la  plus  haute  tuile 
de  ses  grands  toits  sans  jour.  Est-ce  que  Goude- 
loup  serait  parti,  lui  aussi?...  Me  voici  devant  le 
portail.  Je  frappe,  j'appelle.  Une  fenêtre  s'en- 
tr'ouvre  au-dessus  de  la  laiierie,  et  je  vois  paraître 
la  tête  fruste,  un  peu  sauvage  du  fermier,  sa 
barbe  en  broussaille,  ses  petits  yeux  ronds  et 
méfiants  embusqués  derrière  de  gros  sourcils. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Robert...  Atten- 
dez, je  descends. 

Nous  entrons  ensemble  dans  la  petite  salle  du 
bas  où  les  charretiers,  les  moissonneurs,  les  bat- 
teurs en  grange  viennent  d'ordinaire  toucher  leur 
paye  à  la  fin  de  la  journée.  Dans  un  coin,  j'aper» 
cois  deux  fusils  tout  armés. 
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—  Vous  voyez,  me  dit  Goudeloup,  je  les  at- 
tends... S'ils  me  laissent  tranquille,  je  ne  bouge- 
rai pas...  Mais  s'ils  ont  le  malheur  de  loucher  à 
la  ferme...  Gare! 

Nous  causions  à  voix  basse,  comme  si  on  était 
en  pays  ennemi.  Il  m'a  cédé  quelques  pains,  un 
sac  de  farine;  puis,  le  tout  chargé  sur  ma  char- 
rette, nous  nous  sommes  séparés  en  nous  pro- 
mettant bien  de  nous  revoir...  Pauvre  homme! 

Avant  de  rentrer,  n'apercevant  toujours  pas  de 
Prussien,  j'ai  eu  la  curiosité  de  descendre  le  petit 
chemin  qui  conduit  à  la  Seine,  en  longeant  les 
murs  de  la  ferme.  Une  fantaisie  de  peintre.  Le 
fleuve  est  l'âme  du  paysage.  C'est  lui  surtout  qui 
le  fait  vivre  avec  ses  vagues  sans  cesse  en  mou- 
vement, tout  ce  qui  passe  en  un  jour,  et  cet 
élargissement  de  la  nature  par  le  reflet,  les  rives 
doubles,  les  soleils  couchants  profonds  comme 
des  abînies  de  feu.  Cette  fois,  l'eau  réfléchissait 
bien  la  mélancolie  environnante.  Ce  pont  abattu, 
les  piles  écroulées  s'entassant  des  deux  côtés  en 
monceaux  de  pierres  blanches,  les  cordages  de 
fer  trempant  dans  l'eau,  tout  cela  faisait  sur  l'ho- 
rizon comme  une  grande  déchirure  qui  parlait 
d'invasion.  Plus  de  bateaux,  plus  de  trains  de  bois. 
La  rivière  redevenue  sauvage,  sillonnée  de  libres 
courants,  de  tourbillons,  de  remous  autour  des 
débris  du  pont,  et  charriant  seulement  des  pa- 
quets de  racines  où  les  bergeronnettes  fatiguées 
de  voler  s'abandonnaient  au   fil   de  l'eau.  Sur  les 
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pentes  de  chaque  rive,  des  blés  encore  debout, 
des  caivés  de  vigne,  des  cliamps  fraîchement 
coupés  où  les  hautes  meules  s'entouraient  d'ombre; 
toute  une  récolte  perdue,  à  l'abandon... 

J'étais  là  depuis  un  moment  à  regarder  ce 
grand  désastre,  quand  j'ai  entendu  deux  coups 
de  feu  suivis  de  cris,  de  hurlements.  Cela  sem- 
blait venir  de  la  ferme.  Vite,  allons  voir.  A  me- 
sure que  j'approche,  les  cris  redoublent: 

—  Au  secours!...  A  moi!... 

Je  reconnais  la  voix  du  fermier  au  milieu  d'au- 
tres voix  irritées,  d'un  jargon  effroyable.  Je  fouette 
Colaquet,  rr:ais  la  côte  est  rude,  et  Colaquet 
n'avance  pas.  On  dirait  qu'il  a  peur.  11  couche  les 
oreilles,  se  serre  contre  les  murs.  Avec  cela,  le 
chemin  tourne,  et  je  ne  peux  pas  voir  ce  qui  se 
passe  là-haut,  sur  la  grand'route.  Tout  à  coup, 
par  une  brèche  que  l'éboulement  du  pont  voisin 
semble  avoir  faite  exprès  pour  moi  dans  la  mu- 
raille, tout  l'intérieur  de  la  ferme  m'apparaît:  la 
cour,  les  hangards,  des  hommes,  des  chevaux, 
des  casques,  de  'grandes  lances,  des  sacs  de  farine 
éventrés,  un  cavalier  démonté,  étendu  de  tout 
son  long  devant  le  puits  dans  une  mare  de  sang, 
et  le  malheureux  Goudeloup,  blême,  effaré,  hideux, 
hurlant  et  se  débattant  entre  deux  uhlans  gigan- 
tesques qui  lui  ont  noué  une  corde  autour  du 
cou  et  sont  en  train  de  le  hisser  à  la  poulie  de 
son  grenier  à  foin.  Impossible  de  dire  ce  qui  s'est 
passé    en    moi.    Un   sentiment  d'indignation,   de 
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pitié,  de  révolte,  de  colère...  J'oublie  que  je  suis 
blessé,  que  je  n'ai  p£S  d'armes.  Je  prends  mon 
élan  pour  franchir  la  brèche,  me  ruer  sur  ces 
misérables...  Mais  le  pied  me  manque...  J'entends 
comme  un  craquement  de  bois  sec  dans  ma 
jambe,  suivi  d'une  douleur  horrible.  Je  vois  tout 
tourner:  la  cour,  les  hangars,  la  poulie... 

...  Je  me  suis  retrouvé  devant  la  porte  de 
l'Ermitage,  étendu  sur  le  fcin  de  ma  charrette. 
Le  soleil  se  couchait,  le  bois  était  toujours  pai- 
sible. Colaquet  broutait  tranquillement  de  l'herbe 
aux  fentes  de  notre  mur.  Comment  suis-je  venu 
là?  Comment  ai-je  pu  éviter  les  uhlans,  dont  la 
grand'route  était  pleine?  A  moins  que  Colaquet 
ait  eu  l'idée  de  prendre  à  travers  champs  tt  de 
gagner  la  forêt  par  le  chemin  des  carrières?... 
Le  fait  est  que  le  brave  animal  levait  la  tête  très 
fièrement  et  remuait  ses  oreilles  de  l'air  de  me 
dire:  «  Je  l'en  ai  tiré  d'une  belle!...  «  Je  souf- 
frais beaucoup.  Pour  descendre  de  charrette,  dé- 
teler, rentrer  chez  moi,  il  m'a  fallu  un  vrai  cou- 
rage. Je  croyais  m'être  cassé  la  jambe  une 
seconde  fois.  Pourtant,  après  une  heure  de  repos, 
j'ai  pu  me  lever,  manger  un  peu,  écrire  ces  quel- 
ques pages.  La  douleur  n'est  plus  aussi  vive,  rien 
qu'une  grande  lassitude...  C'est  égal!  je  crois 
que  cette  nuit,  je  ne  dormirai  guère.  Je  sais  qu'ils 
rôdent,  qu'ils  sont  là,  et  je  les  ai  vus  à  l'œuvre... 
Ohl  ce  malheureux  paysan  assassiné  dans  la  cour 
de  sa  ferme,  se  traînant,  s'accrochant  aux  murs!... 
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20  septembre... 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon,  dans  ce  lointain 
des  routes  que  le  vent  prend  tout  à  coup  en  pas- 
sant pour  me  l'apporter  aux  oreilles,  c'est  un  rou- 
lement confus,  continuel,  un  bruit  de  flot,  lourd 
et  monotone,  qui  enveloppe  toute  la  forêt  et 
s'écoule  lentement  vers  Paris,  pour  s'arrêter  là- 
bas  où  finissent  les  grands  chemins,  à  la  zone 
immense  de  l'investissement.  Jusqu'à  présent, 
l'inondation  m'a  épargné;  et  je  suis  là,  dans  mon 
Ermitage,  anxieux,  blotti,  écoutant  le  flot  qui 
monte,  comme  un  naufragé  sur  une  roche  entou- 
rée d'eau. 

Heureusement  pour  moi,  si  le  pays  est  envahi, 
il  n'est  pas  encore  régulièrement  occupé.  Les 
troupes  passent  et  ne  séjournent  pas.  Pourtant 
deux  ou  trois  fois  déjà  j'ai  entendu,  la  nuit,  des 
patrouilles  à  cheval  longer  les  murs  de  l'Ermitage. 
Aux  approches  de  la  chasse,  les  gendarmes  fores- 
tiers passaient  ainsi  quelquefois,  s'arrêtant  un 
moment  sous  le  portail  pour  jeter  à  la  petite 
maison  du  garde  un  bonsoir  retentissant.  Les 
chiens  aboyaient,  se  pressaient  au  chenil  en  souf- 
flant. Puis  une  porte  s'ouvrait,  et  le  père  Guil- 
lard  apportait  sur  la  route  un  grand  pot  de  vin 
mousseux  où  trempait  un  fil  de  lune  et  qu'on  vi- 
dait  sans   quitter  l'étricr.  Quelle  différence  avec 
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ces  patrouilles  fantômes  dont  l'approche  me  fait 
battre  le  cœur!  Cela  passe  silencieusement.  De 
temps  en  temps  un  cliquetis  de  sabre,  un  ébroue- 
ment  de  cheval,  quelques  paroles  à  voix  basse 
dans  une  langue  dure  et  barbare  qui  écorche  la 
brume.  En  voilà  assez  pour  me  tenir  éveillé  toute 
la  nuit. 

Le  jour,  des  clairons  aigres,  criards,  m'arrivent 
par  bouffées  dans  le  petit  jardin,  avec  des  batte- 
ries de  tambouri,  sourds  et  fêlés,  marquant  lour- 
dement le  pas  sur  un  rythme  sautillant  et 
baroque  qui  semble  promener  une  danse  de  can- 
nibales. Et  c'est  au  son  de  ces  tambours  sauvages 
que  toutes  les  races  du  Nord,  les  Goths,  les  Vi- 
sigoths,  les  Ostrogoths,  défilent  sur  nos  belles 
routes  de  l'Ile-de-France,  où  cet  automne  superbe 
leur  donne  l'éblouissement  d'un  soleil  inconnu  et 
d'un  ciel  incomparable...  Moi,  pendant  ce  temps, 
je  fais  ma  vie  aussi  ignorée  que  possible.  Je  n'al- 
lume plus  ma  cheminée,  pour  suppi'imer  la  fumée 
qui  rend  le  toit  visible  et  vivant.  Je  ne  sors  plus, 
même  dans  l'enclos.  Je  suis  sur  qu'il  y  a  des 
herbes  en  travers  de  ma  porte  et  que  la  forêt 
envahissante  me  barricade  déjà.  Enfin,  par  me- 
sure de  sûreté,  j'ai  tué  mon  coq.  C'a  été  un  dur 
sacrifice.  J'aimais  ce  réveil  brusque  du  petit  jour, 
cet  appel  à  la  vie,  au  travail,  que  le  coq  lance  à 
tout  l'horizon,  dressé  droit  sur  ses  ergots  de  ba- 
taille, avec  un  grand  secouement  d'ailes.  Mais 
les   Prussiens   auraient   pu    l'entendre...    Mainte- 
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nanl  je  n'ai  plus  dans  ma  basse-cour  que  trois 
ou  quatre  poules  silencieuses  et  tranquilles  et 
quelques  lapins  c[ui  ne  risquent  pas  de  me  trahir. 


21,  22,  23  septembre... 

...  J'écris  ceci,  la  nuit,  à  la  lueur  d'un  petit 
feu  de  mottes  sèches ,  une  espèce  de  brasero 
allumé  dans  un  petit  coin  de  la  salle  sur  le  car- 
reau. Je  n'ai  plus  ni  huile  ni  bougie.  11  pleut. 
J'entends  tout  autour  de  l'Ermitage  l'eau  ruisseler 
sur  deux  lieues  de  feuilles.  Le  vent  souffle.  J'ai 
mon  revolver  tout  armé  près  de  moi,  un  fusil  de 
chasse  chargé  à  chevrotines,  et  j'attends  que  les 
bandits  reviennent,  car  ils  sont  venus. 

J'ai  eu  leur  première  visite  il  y  a  trois  jours, 
dans  l'après-midi  du  2  i .  Des  pas  lourds  sur  les 
pavés  du  cloître  m'ont  fait  entr'ouvrir  ma  lucarne, 
et  j'ai  vu  cinq  ou  six  grands  diables  en  bérets, 
mines  rougeaudes,  figures  basses  et  féroces, 
comme  celles  des  assassins  de  Goudeloup.  Ils  par- 
laient à  demi  voix,  s'avançaient  timidement,  aussi 
lâches  que  pillards.  Je  n'aurais  eu  qu'à  tirer  sur 
eux  pour  les  mettre  en  fuite,  mais  l'éveil  une  fois 
donné,  ils  seraient  revenus  plus  nombreux.  J'ai 
attendu.  Gi-àce  à  l'aspect  sauvage  de  la  maison, 
aux  vignes,  aux  lierres  qui  la  ferment  comme  une 
ruine,  les  bandits  ont  passé  sans  s'arrêter.  Pour- 
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tant  l'un  d'eux,  le  dernier,  s'est  penché  une  mi- 
nute à  la  serrure.  Debout,  derrière  ma  porte,  le 
revolver  au  poing,  j'entendais  sa  respiration  tout 
en  retenant  la  mienne.  Peut-être  avait-il  vu  la 
lumière  de  mon  feu  déjà  en  cendres  et  presque 
éteint.  Le  fait  est  que  le  misérable  ne  s'en  allait 
pas  et  commençait  à  fourrager  ma  serrure  avec 
sa  baïonnette.  Heureusement  ses  camarades  l'ont 
appelé  : 

—  Hartmann...  Hartmann... 

Alors  il  est  allé  les  rejoindre  et  j'ai  pu  regarder 
dans  le  clos  par  la  lucarne. 

Ils  venaient  d'enfoncer  la  porte  du  garde.  Pauvre 
mère  Guillard  !  c'était  bien  la  peine  de  me  con- 
fier sa  clef...  Bientôt  après  des  hurlements  de  joie 
m'annonçaient  la  découverte  de  la  cave.  Pour 
boire  plus  à  leur  aise,  ils  ont  amené  une  barrique 
de  vin  dans  le  clos  et  l'ont  hissée  sur  un  large 
banc  de  pierre.  La  barrique  défoncée,  ils  se  sont 
mis  à  boire  dans  leurs  bérets,  dans  leurs  mains, 
criant,  se  bousculant.  Les  têtes  penchées  dispa- 
raissaient dans  le  tonneau,  en  sortaient  barbouil- 
lées de  lie,  et  d'autres  prenaient  leur  place  avi- 
dem.ent.  Ce  petit  vin  nouveau,  fait  de  raisms  noirs, 
serrés  et  aigres,  a  eu  vite  grisé  tous  ces  buveurs 
de  bière.  Les  uns  chantaient,  dansaient  autour  de 
la  barrique.  D'autres  étaient  rentrés  chez  le  garde, 
et  comme  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  les  tenter, 
pour  satisfaire  leur  désir  de  pillage,  ils  jetaient  les 
meubles  par  la  fenêtre,  faisaient  du  feu  avec  une 
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armoire  de  noyer  dont  les  ais  spcs  et  rongés  de 
vieillesse  s'allumaient  comme  une  botte  de  paille. 
A  la  fin,  ils  sont  partis,  ivres,  sous  la  pluie  bat- 
tante. Devant  le  portail,  il  y  a  eu  une  querelle. 
J'ai  vu  luire  des  baïonnettes,  un  homme  rouler 
lourdement  dans  la  boue  et  se  relever  tout  san- 
glant, l'uniforme  souillé  de  la  terre  jaune  des 
carrières.  Et  dire  que  la  France  est  à  la  merci  de 
ces  brutes!... 

Le  lendemain,  ils  sont  revenus,  toujours  les 
mêmes.  J'ai  compris  par  là  qu'ils  n'avaient  pas 
ébruité  leur  aubaine,  et  je  me  suis  un  peu  rassuré. 
Cependant  me  voilà  tout  à  fait  prisonnier.  Je 
n'ose  plus  bouger  de  la  grande  salle.  Tout  près, 
dans  un  petit  serre-bois,  j'ai  remisé  Colaquet  dont 
les  galopades  auraient  pu  me  dénoncer.  Le  pauvre 
animal  prend  assez  bien  sa  captivité,  dort  une 
partie  du  jour,  et  se  secoue  par  moment  tout  en- 
tier, surpris  de  ne  plus  sentir  l'air  frais  autour  de 
lui...  Au  jour  tombant  les  Prussiens  sont  partis, 
plus  ivres  que  la  veille. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  vu  personne.  Pourtant  la 
barrique  n'est  pas  encore  vide.  Je  les  attends. 


24  septembre... 

...  Ce  matin,  canonnade  furieuse.  On  se  bat 
sous  Paris.  Le  siège  est  commencé.  Cela  m'a 
causé  une  impression  de  douleur,  de  colère,  im-r 
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possible  à  rendre.  Ils  tirent  sur  Paris,  les  miséra- 
bles! C'est  l'intelligence  du  monde  entier  qu'ils 
visent.  Oh  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  là-bas  avec 
les  autres?... 

Du  coup,  toutes  mes  transes  de  la  veille  ont 
disparu.  J'ai  eu  honte  de  ma  vie  de  taupe.  Moi 
qui  depuis  huit  jours  ne  buvais  que  de  l'eau  de 
citerne,  je  suis  allé  exprès  remplir  ma  cruche  au 
puits  du  cloître.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  il  me 
semblait  bon  de  courir  quelque  danger.  En  pas- 
sant, j'ai  regardé  chez  les  Guillard  et  ma  colère 
s'est  encore  excitée  devant  ce  petit  logis  de  pauvre 
mis  à  néant,  les  meubles  détruits,  brûlés,  les  vi- 
tres cassées.  J'ai  pensé  à  ce  qu'ils  feraient  de 
Paris  s'ils  y  entraient... 

Je  venais  de  fermer  ma  porte,  quand  j'ai  en- 
tendu marcher  dans  le  clos.  C'était  un  de  mes 
gueux  de  l'autre  jour,  celui-là  m.éme  qui  a  si 
longtemps  fourragé  ma  serrure.  Il  a  regardé  s'il 
restait  encore  du  vin  dans  le  tonneau,  puis,  sa 
gourde  remplie,  il  s'est  mis  à  boire,  vautré  tout 
de  son  long  sur  le  banc  de  pierre,  la  tête  ap- 
puyée sur  ses  coudes.  En  buvant,  il  chantait.  Sa 
voix  jeune,  vibrante,  emplissait  le  cloître  d'un 
refrain  où  le  mois  de  mai,  —  mein  lieb,  lieb 
Mai,  revenait  toujours.  Je  l'avais  juste  en  face  de 
ma  lucarne,  à  une  bonne  portée  de  revolver.  Je 
suis  resté  longtemps  à  le  regarder  en  me  deman- 
dant s'il  fallait  le  tuer.  Du  côté  de  Paris  la  canon- 
nade grondait  toujours  et   me   secouait   le  cœur 
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d'une  terriljle  émotion...  Apre;  tout,  peul-être 
qu'en  tuant  celui-là  j'en  sauverais  d'autre?,  des 
miens,  de  ceux  qui  tombent  là-bas  sur  les  rem- 
parts... 

Je  ne  sais  pas  si  mon  regard  invisible,  toute 
cette  haine  qui  s'en  allait  de  moi  à  lui,  n'a  pas 
fini  par  le  troubler,  le  mettre  en  éveil.  Mais  tout 
à  coup  il  a  levé  la  tête,  une  tête  aux  cheveux 
touffus,  hérissés,  des  yeux  d'albinos,  des  mous- 
taches rousses  où  les  dents  riaient  férocement.  11 
a  regardé  un  instant  autour  de  lui  avec  méfiance; 
et,  son  ceinturon  rajusté,  sa  gourde  reinplie,  il 
est  parti.  Comme  il  passait  près  de  ma  lucarne, 
j'avais  te  doigt  sur  la  détente.  Eh  bien!  non.  Je 
n'ai  pas  pu.  Tuer  pour  tuer,  aussi  sûrement, 
presque  sans  danger,  était  au-dessus  de  mes 
forces.  Ce  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  sup- 
primer une  vie  de  sang-froid. 

Une  fois  sorti  de  l'Ermitage,  échappé  à  cette 
vague  impression  de  peur,  le  drôle  a  repris  sa 
chanson  de  plus  belle  et  je  l'ai  entendu  s'éloigner 
en  jetant  à  tous  les  arbres  du  bois  son  «  Mein 
lieh,  lieh  Mai...  « 

Chante,  chante,  mon  garçon,  tu  as  bien  man- 
qué ne  plus  le  voir,  ton  joli  mois  de  mai... 

Octobre... 
Qiiel  jour?  quelle  date?  Je  n'en  sais  plus  rien. 
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Toul  est  brouillé  dans  ma  tête.  Pourtant  il  me 
semble  bien  que  nous  sommes  en  octobre.  Les 
journées,  uniformes  pour  moi,  sont  de  plus  en 
plus  courtes,  le  vent  plus  froid;  et  les  grands 
arbres  qui  m'entourent  s'éclaircissent  à  chaque 
coup  de  vent.  Du  côté  de  Paris,  la  canonnade 
incessante  fait  à  toute  ma  vie  un  accompagne- 
ment lugubre,  une  basse  sourde  et  profonde  con- 
fondue sans  cesse  avec  ma  pensée.  11  faut  croire 
que  les  Prussiens  ont  de  la  besogne  par  là-bas, 
car  mes  maraudeurs  ne  sont  pas  revenus.  Je 
n'entends  même  plus  ces  longs  roulements  de 
fourgons  et  de  tambours  qui  sonnaient  sur  les 
routes  autour  du  bois.  Aussi  j'ai  refait  du  feu 
dans  la  salle  et  je  circule  à  travers  l'enclos  libre- 
ment. 

De  jour  en  jour  la  \ie  matérielle  devient  plus 
difficile.  Tout  me  manque,  le  pain,  le  vin,  l'huile 
à  brûler.  Il  y  a  un  mois,  avec  le  soleil,  la  maison 
ouverte,  le  bien-être  de  la  chaleur,  les  privations 
étaient  encore  supportables;  mais  à  présent,  c'est 
dur.  Dans  la  basse-cour,  il  ne  me  reste  que  deux 
poules  toujours  cachées  sous  les  poutres  à  cause 
du  vent  de  pluie  qui  souffle  continuellement.  Je 
fais  des  bourrées  avec  les  Isranches  des  arbres 
fruitiers,  qui  cassent  et  tombent,  fragiles,  les 
feuilles  ne  les  protégeant  plus.  Les  pommiers  ont 
des  mousses  dorées,  les  pruniers  de  longues  lignes 
de  gomme  claire  sous  l'écorce  résineuse,  et  cela 
me  donne  de  grands   feux   gais   qui    gardent  un 
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peu  de  soleil  dans  leur  chaleur.  J'ai  aussi  cueilli 
mes  dernières  pommes,  toutes  rouges  du  frisson 
des  gelées,  et  je  suis  parvenu  à  me  faire  un  mau- 
vais petit  cidre,  dont  je  me  sers  en  guise  de  vin. 
Pour  le  pain,  c'est  plus  difficile.  Avec  la  farine 
du  malheureux  Goudeloup,  j'ai  essaye  de  pétrir 
de  la  pâte  au  fond  d'un  tiroir  de  bahut  servant 
de  huche;  après  quoi,  sous  la  cendre,  entre  des 
briques  chaudes,  j'ai  fabriqué,  tant  bien  que  mal, 
d'épaisses  galettes  dont  la  croûte  est  brûlée  et 
l'intérieur  à  peine  cuit.  Elles  m'ont  rappelé  ces 
rondelles  de  pâle  que,  tout  enfant,  je  mettais 
entre  les  pincettes  pour  faire  des  petits  pains  gros 
comme  des  pastilles. 

De  temps  en  temps,  il  m'anive  une  aubaine. 
Ainsi,  l'autre  jour,  en  furetant  dans  la  maison  du 
garde,  j'ai  tiouvé  sur  la  planche  d'un  placard 
moisi  d'humidité  quelques  bouteilles  d'eau  de 
noix  échappées  au  pillage  ;  une  autre  fois,  un  grand 
sac  que  j'ai  ouvert  avec  des  battements  de  cœur, 
croyant  qu'il  contenait  des  pommes  de  terre.  J'ai 
été  bien  saisi  en  tirant  de  la  des  becs  de  pies, 
des  têtes  de  vipères,  sèches  et  grises  comme  de 
la  poussière,  des  queues  d'écureuils  en  belle  four- 
rure rousse,  des  queues  de  mulots  minces  comme 
une  tresse  de  soie.  Ce  sont  les  petits  profits  des 
gardes-forestiers;  on  leur  donne  tant  par  tête  ou 
par  queue  de  bêtes  malfaisantes.  Aussi  gardent-ils 
chez  eux  très  religieusement  ces  trophées  de  chasse, 
que   l'administration  leur  achète  tous  les  mois.  • 
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— ■  Ça  paye  toujours  le  tabac,  comme  disait  le 
brave  Guiliard. 

J'avoue  qu'en  ce  moment  je  donnerais  volon- 
tiers tout  cet  ossuaire  pour  quelques  paquets  de 
la  régie.  Je  n'ai  plus  de  tabac  que  pour  deux  ou 
trois  jours,  et  c'est  là,  en  vérité,  la  seule  disette 
qui  m  effraye.  La  forêt  est  pour  moi  un  garde- 
manger  inépuisable.  Quand  ma  basse-cour  sera 
vide,  je  pourrai,  avec  des  collets,  prendre  quel- 
ques-uns de  ces  beaux  coqs  faisans  qui  viennent 
autour  de  l'Ermitage  piquer  des  graines  de  sarra- 
sin enfouies  dans  la  terre  humide;  mais  le  tabac, 
le  tabac... 

Je  lis  un  pej,  j'ai  même  essayé  de  peindre. 
C'était  l'autre  matin,  par  un  beau  soleil  rouge, 
dans  l'air  opaque  de  brouillard.  Il  y  avait  sous  le 
hangar  un  tas  de  pommes  qui  me  tentaient  avec 
leurs  belles  couleurs  nuancées  du  vert  tendre  des 
feuilles  nouvelles  aux  tons  ardents  des  feuilles 
mortes.  Mais  je  n'ai  pas  pu  travailler  longtemps. 
Au  bout  d'un  moment,  le  ciel  était  devenu  noir. 
Il  pleuvait  à  torrents.  Et  de  grandes  troupes  d'oies 
sauvages,  le  vol  battant,  le  cou  tendu,  passaient  au- 
dessus  de  la  maison,  annonçant  un  hiver  rude  et  la 
neige  prochaine  au  duvet  blanc  tombé  de  leurs 
ailes... 

Même  mois... 

Aujourd'hui,  grande  excursion  à  Champrosay. 
Rassuré  par  le  silence  des  environs,  j'ai  attelé  Co- 
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laqLiet  de  bonne  heure,  et  nous  somnnes  partis.  A 
défaut  de  visage  humain,  j'avais  besoin  de  voir 
des  routes,  des  maisons. 

J'ai  trouvé  le  pays  aussi  désert,  aussi  silencieux 
et  bien  pilus  lugubre  que  la  dernière  fois.  Les 
Prussiens  n'ont  fait  que  passer,  mais  partout  ils 
ont  laissé  leur  trace.  J'ai  cru  voir  un  villape 
d'Algérie  après  une  pluia  de  sauterelles,  quelque 
chose  de  nu,  de  dépouillé,  de  rongé,  de  criblé; 
les  logis  ouverts,  portes  et  fenêtres,  jusqu'aux 
grilles  des  chenils  et  aux  claires-voies  des  clapiers. 
Je  suis  entré  dans  quelques  maisons...  Nos  pay- 
sans sont  un  peu  comme  les  Arabes.  On  les  voit 
aux  champs,  dans  leurs  cours,  au  seuil  de  leuis 
portes;  mais  ils  laissent  pénétrer  difficilement  le 
Parisien  chez  eux.  Maintenant,  je  pouvais  fouiller 
jusqu'au  fond  toutes  ces  vies  inconnues,  tous  ces 
logis  abandonnés. 

Les  habitudes  s'y  voyaient  encore,  tracéts  au 
manteau  des  cheminées  sombres  de  suie,  pendues 
aux  cordes  des. petites  cours  où  sèchent  des  les- 
sives, fixées  aux  murs  par  des  clous  vides,  et 
dans  la  table  de  noyer  par  des  marques  faites 
d'un  couteau  distrait,  des  entailles  creusées  d'une 
bouchée  à  l'autre.  Tous  ces  inlérieurs  villageois 
se  ressemblaient.  J'en  ai  visité  un,  pourtant,  qui 
avait  un  luxe  de  plus  que  les  autres;  un  salon,  ou 
du  moins  quelque  chose  qui  voulait  être  un  salon. 
Dans  une  peîite  pièce  carrelée,  derrière  la  cui- 
sine, on    avait   tendu  un  papier  vert,  mis  des'vi- 
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traux  colorié;;  à  la  f^nclre,  des  chenets  dorés,  un 
guéridon,  tt  un  grand  fauteuil  couvert  d'une  perse 
usée.  On  sentait  là  toute  l'ambition  d'une  vie  de 
paysan.  Sûrement,  cet  homme  avait  dû  se  dire: 
"  Quand  je  serai  vieux,  que  j'aurai  bien  trimé, 
bien  sué,  je  me  ferai  bourgeois.  J'aurai  un  salon, 
comme  chez  le  maire,  avec  un  bon  fauteuil  pour 
m'asseoir  dessus.  »  Pauvre  diable!  On  le  lui  a 
bien  arrangé,  son  salon. 

Je  suis  parti  de  Champrosay,  le  cœur  serré.  La 
tristesse  de  c?s  maisons  abandonnées  m'avait 
saisi  et  pénétré  comme  le  froid  qui  tombe  des 
murs  d'une  cave.  Aussi,  pour  rentrer  à  l'Ermi- 
tage, j'ai  fait  un  long  détour  à  travers  bois.  J'avais 
besoin  d'air,  de  nature. 

Malheureusement  tout  ce  côté  de  la  forêt  a  un 
aspect  de  sauvagerie  et  d'abandon  qui  n'est  pas 
bien  égayant  non  plus.  D'anciennes  carrières  ex- 
plorées ont  mis  là  des  encombrements  de  roches, 
un  dispersement  de  cailloux  c|ui  rendent  le  ;ol 
plus  sec  et  stérile.  Pas  un  brin  d'herbe  sur  les 
chemins.  Seuls  des  violiers,  des  ronces,  des 
lierres  montent  de  ces  grands  Irous  béants,  en 
s'accrochant  de  toutes  leurs  racines  aux  aspérités 
des  pierres;  et  dans  cet  enlacement  de  branches 
dépouillées,  les  carrières  paraissent  plus  profondes. 
Nous  allions  depuis  un  moment  à  travers  des 
roches.  Tout  à  coup  Colaquet  s'arrête  et  se  met 
à  remuer  ses  oreilles  avec  terreur.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Je  me  penche,  je  regarde...  C'était  le  ca- 
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davre  d'un  soldat  prussien  qu'on  avait  jeté  la  tête 
en  bas  dans  la  carrière.  J'avoue  que  j'ai  frissonné. 
Sur  la  grande  route,  dans  la  plaine,  ce  cadavre 
m'aurait  moins  frappé.  Où  il  y  a  tant  de  soldats 
et  de  fusils,  la  mort  pré\ue  semble  errer  tout  le 
jour;  mais  ici,  dans  ce  trou,  à  ce  coin  de  bois, 
cela  sentait  l'assassinat,  le  mystère...  En  regar- 
dant bien,  j'ai  cru  reconnaître  mon  maraudeur 
de  l'autre  jour,  celui  qui  chantait  le  mois  de 
mai  de  si  bon  cœur.  Est-ce  un  paysan  qui  l'a 
tué?  Mais  ce  paysan,  d'où  viendrait-il?  Il  n'y  a 
plus  personne  à  Champrosay,  à  Minville,  aux 
Meillottes.  Plutôt  quelque  querelle  entre  cama- 
rades, une  de  ces  batailles  d'ivrognes,  comme  j'en 
ai  vu  une  des  fenêtres  de  l'Ermitage... 

Je  suis  rentré  très  vite;  et  tout  le  soir  j'ai  songé 
que  j'avais  pour  seul  hôte,  pour  seul  compagnon, 
dans  la  forêt  immer.se  et  triste,  ce  cadavre  étendu 
sur  le  sable  rouge  des  carrières... 


Date  inconnue... 

Il  pleut,  il  fait  froid.  Le  ciel  est  noir.  Je  vais  et 
viens  tout  seul  dans  l'Ermitage,  faisant  des  fagots 
et  du  pain ,  pendant  que  la  canonnade  résonne 
incessamment,  et  par  un  singulier  phénomène, 
secoue  le  sol  encore  plus  que  l'air.  Avec  mes  tra- 
vaux de  prisonnier,  ma  vie  égoïste  et  silencieuse 
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au  milieu  de  ce  terrible  drame,  je  me  fais  l'effet 
d'une  fourmi  s'agitant  tout  au  ras  de  la  terre, 
sourde  aux  bruits  de  l'humanité  trop  grands  pour 
sa  petitesse,  et  qui  l'entourent  sans  la  troubler. 
De  temps  en  temps,  pour  me  distraire,  j'entre- 
prends un  voyage  à  Champrosay,  sans  craindre 
les  Prussiens  qui  ont  décidément  abandonné  la 
route  de  Corbeil  et  descendent  vers  Paris  par  Melun 
et  Villeneuve-Saint-Georges.  Deux  ou  trois  fois 
pourtant,  le  galop  d'un  cheval  m'a  forcé  à  me 
réfugier  dans  quelque  hangar,  et  j'ai  vu  passer 
l'estafette,  rapide  et  pressée,  traversant  le  pays 
seulement  pour  le  relier  au  quartier  général, 
prendre  possession  de  la  route,  la  marquer  au 
fer  des  chevaux  prussiens. 

Ce  village  désert,  aux  maisons  ouvertes,  m'in- 
téresse et  me  charme  comme  une  sorte  de  Pom- 
péï.  Je  le  parcours,  je  le  fouille.  Je  m'amuse  à 
reconstruire  la  vie  de  tous  ces  absents... 


Un  autre  jour... 

...  Il  se  passe  autour  de  moi  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  ne  suis  pas  seul  dans  la  forêt. 
Il  y  a  évidemment  quelqu'un  de  caché  par  ici,  et 
quelqu'un  qui  tue.  Aujourd'hui,  dans  le  lavoir  de 
Champrosay,  j'ai  trouvé  un  second  cadavre.  Un 
Saxon  étendu,  sa  tête  blonde  hors  de  l'eau,  cou- 
chée   sur   la    margelle    humide.    Du    reste    bien 
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enfoui,  jeté  à  l'oubli  dans  ce  petit  lavoir  entouré 
de  taillis,  aussi  sûrement  que  l'autre,  là-bas,  dans 
les  carrières  de  la  forêt.  Par  hasard,  j'avais  mené 
Colaquet  jusque-là  pour  le  faire  boire.  L'appari- 
tion de  ce  grand  corps  immobile  m'a  saisi.  Sans 
la  mare  de  sang  qui  inondait  la  pierre  autour  de 
sa  tête  et  se  mêlait  dans  l'eau  aux  derniers  rayons 
d'un  soleil  de  pourpre,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
dormait,  tant  ses  traits  étaient  apaisés  et  tran- 
quilles. J'ai  remarqué  souvent  cela  sur  le  visage 
des  morts.  Pendant  une  minute  de  grâce,  ils  ont 
quelque  chose  plus  beau  que  la  vie,  une  sérénité 
sans  sourire,  un  sommeil  sans  souffle,  un  rajeunis- 
sement de  tout  l'être  qui  semble  comme  une 
halte  entre  les  agitations  de  l'existence  et  les  sur- 
prises de  l'inconnu  qui  va  s'ouvrir. 

Pendatit  que  je  regardais  ce  malheureux,  le 
soir  tombait.  Dans  le  crépuscule,  clai;*  sans 
éblouissement,  une  grande  douceur  descendait  sur 
toutes  choses.  Les  routes  se  prolongeaient,  régu- 
lières et  droites,  déjà  plus  lumineuses  que  le  ciel. 
Le  bois  s'étendait  en  masses  sombres ,  et  au- 
dessous  de  moi  un  petit  chemin  de  vignes  s'éclai- 
rait vaguement  d'un  rayon  de  lune.  Sur  cette 
nature  au  repos  après  sa  journée  de  fatigue,  sur 
les  champs  silencieux,  la  rive  muette,  tout  ce  pay- 
sage calme  entrant  doucement  dans  la  nuit,  il  y 
avait  le  môme  recueillement,  le  même  agrandis- 
sement que  sur  ce  visage  de  soldat  envahi  par  In 
mort. 
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Un  autre  jour... 


...  Entre  Champrosay  et  les  Meillottes,  au  mi- 
lieu d'un  parc  qui  longe  la  Seine,  se  trouve  une 
belle  maison  Louis  XV,  du  temps  du  marquis 
d'Étiolles  et  de  madame  de  Pompadour.  Deu.x 
char.milles  droites  et  épaisses  descendent  jusqu'à 
la  rivière,  montrant,  —  l'été,  —  au  bout  des 
feuillages  verts  inclinés,  un  miroir  d'eau  b!eue 
confondu  dans  le  bleu  du  ciel.  Toute  l'ombre  des 
vieilles  allées  a  l'air  de  s'échapperpar  ces  deu.x  trous 
de  lumière.  A  l'entrée,  près  des  grilles,  un  large 
fossé  bordant  les  pelouses,  un  rond-point  de  til- 
leuls moussus,  des  bornes  ébrécliées  aux  roues  des 
voitures  disent  l'ancienneté  de  cette  maison  dis- 
crète. J'ai  eu  la  fantaisie  d'entrer  là  l'autre 
jour. 

Par  une  allée  tournante  je  suis  arrivé  tout  de 
suite  aux  perrons.  Les  portes  étaient  ouvertes,  les 
volets  cassés.  Dans  les  grands  salons  du  rez-de- 
chaussée  où  des  panneaux  s'effaçaient  tout  le  long 
de  la  boi.-erie  blanche,  il  ne  restait  plus  un  meuble. 
Rien  que  de  la  paille;  et  sur  la  façade,  parmi  les 
sculptures  des  balcons,  des  traces  toutes  fraîches, 
des  éraflures  marquaient  la  descente  du  mobilier 
par  les  croisées.  La  salle  du  billard  était  seule 
intacte.  Les  officiers  prussiens  sont  comme  les 
nôtres,  ils  aiment  beaucoup  jouer  au  billard.  Seu- 
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lement  ces  messieurs  avaient  tiré  à  la  cible  dans 
une  glace  pour  s'amuser,  et  avec  ses  rayures,  ses 
cassures  éclaboussées,  ses  petits  trous  ronds  tout 
noirs  dans  la  lumière,  celte  glace  ressemblait  à 
un  lac  gelé,  sillonné  par  des  patins  aigus.  Défon- 
cées à  coups  de  baïonnettes  et  de  crosses,  de 
hautes  porte-fenêtres  laissaient  passer  le  vent  qui 
roulait  des  feuilles  mortes  jusque  sur  les  plan- 
chers. Dehors,  il  s'engouffrait  sous  la  nef  des 
charmilles,  balançait  une  barque  oubliée  sur 
l'étang,  pleine  de  branches  brisées,  de  feuilles  de 
saule  couleur  d'or. 

J'ai  suivi  les  allées  jusqu'au  fond.  Il  y  a  là,  dans 
un  coin  de  terrasse,  un  pavillon  en  briques  rouges 
qui  se  dresse  au-dessus  de  la  rivière.  Comme  il 
est  enfoui  dans  les  arbres,  les  Prussiens  n'ont  pas 
dû  le  voir.  Pourtant  la  porte  était  entr'ouverte. 
J'ai  trouvé  à  l'intérieur  un  petit  salon  tapissé  d'une 
perse  claire  à  feuillage  qui  semble  continuer  le 
jasmin  de  Virginie  grimpant  entre  les  persiennes. 
Un  piano,  de  la  musique  dispersée,  un  livre  ou- 
blié sur  un  pliant'de  bambou,  à  cette  place  qui  i-e- 
garde  la  Seine  ;  et  sous  le  jour  discret  des  per- 
siennes fermées,  élégant  et  sobre  dans  un  cadre 
d'or,  un  portrait  de  femme.  Femme  ou  jeune 
fille?  On  ne  sait.  Bn;ne,  grande,  l'air  ingénu,  le 
sourire  énigmatique,  des  yeux  couleur  de  regard, 
de  ces  yeux  de  Paris  changeant  selon  la  flamme 
qui  les  éclaire.  C'est  le  premier  visage  que  j'aie 
vu  depuis  deux  mois,  et  si  vivant,  si  fier,  si  jeune 
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dans  sa  gravité  !  L'impression  que  m'a  faite  ce 
portrait  est  singulière...  Je  rêvais  des  après-midi 
d'été  qu'elle  avait  dû  passer  là,  cherchant  la 
solitude  et  la  fraîcheur  à  ce  coin  du  parc.  Le 
livre,  la  musique  disaient  une  nature  distinguée; 
et  il  était  resté  dans  le  demi-jour  de  ce  réduit 
comme  un  parfum  de  l'été  fini,  de  la  femme  dis- 
parue, d'une  grâce  réfugiée  tout  entière  au  sou- 
rire de  ce  portrait. 

Qui  est-elle?  Où  est-elle?  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 
Je  ne  la  rencontrerai  probablement  jamais.  Et 
cependant,  sans  que  je  sache  pourquoi,  je  me 
suis  senti  moins  seul  en  la  regardant.  J'ai  lu  le 
livre  qu'elle  lisait,  tout  heureux  d'y  trouver  des 
marques.  Et  depuis,  je  ne  passe  pas  un  jour  sans 
y  penser.  Il  me  semble  que  si  j'avais  ce  portrait 
ici,  l'Ermitage  serait  moins  triste;  mais  pour 
compléter  le  charme  du  visage,  il  faudrait  avoir 
aussi  le  jasmin  grimpant  du  pavillon,  les  roseaux 
du  bord  de  l'eau,  et  les  petites  plantes  sauvages 
du  fossé,  dont  la  saveur  amère  me  revient  en 
écrivant  ces  lignes. 


L'n  soir,  en  rentrant... 

...  Trouvé  encore  un  Prussien  mort.  Celui-là 
était  couché  dans  un  fossé  du  bord  de  la  route. 
C'est  le  troisième...  Et  toujours  la  même  blessure. 
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une  entaille  effroyable  à  la  nuque...  C'est  comme 
une  signature,  toujours  de  la  même  main. 
Mais  qui  ?... 

I  j  novembre... 

...  Pour  la  première  fois  dep^uis  longtemps,  je 
puis  metire  une  date  à  mon  journal,  et  me  re- 
connaître un  peu  dans  cet  embrouillement  de 
journées  uniformes.  .Ma  vie  e;t  toute  changée. 
L'Ermitage  ne  me  paraît  plus  aussi  muet,  aussi 
triste;  il  y  a  maintenant  de  longues  causeries  à 
voix  basse,  la  nuit,  pi  es  des  feux  couverts  dont 
nous  emplissons  la  cheminée  de  la  salle.  Le  Ro- 
binson  de  la  forêt  de  Sénart  a  trouvé  son  Ven- 
dredi, et  voici  dans  quelles  circonstances. 

Un  soir  de  la  semaine  dernière,  vers  les  huit 
ou  neuf  heures,  pendant  que  j'étais  en  train  de 
faire  rôtir  une  belle  poule  faisane  à  un  tourne- 
broclie  de  mon  inveulion,  j'entendis  des  coups  de 
fusil  du  côié  de  Champrosay.  C'était  si  extraor- 
dinaire, que  je  restai  très  attentif,  tout  prêt  à 
éteindre  mon  feu,  à  faire  disparaître  cette  petite 
lueur  qui  pouvait  me  trahir.  Presque  aussitôt  des 
pas  précipités,  très  lourds  sur  le  gravier  de  la 
route,  se  rapprochèrent  de  l'Ermitage,  suivis 
d'aboiements  et  de  galops  furieux.  On  avait  l'im- 
pression d'un  homme  relancé,  chassé  à  courre, 
avec  des  che\aux  et  des  chiens  acharnés  sur  ses 
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talons.  En  frissonnant,  gagné  par  cetta  terreur 
vivante  qje  je  sentais  arriver  vers  nr.oi,  j'entr'ou- 
vris  ma  fenêtre.  Dans  le  clos  plein  de  lune,  un 
homme  entrait  à  ce  moment,  courant  vers  la 
maison  du  garde  avec  une  certitude  qui  me  frappa. 
Certainement  il  connaissait  les  êtres.  Au  passage, 
je  ne  pus  distinguer  ses  traits.  Je  vis  seulement 
la  blouse  bleue  d'un  paysan,  toute  remontée  dans 
l'agitation  d'une  course  folle.  Par  une  croisée 
(iéfoncée,  il  sauta  dans  la  maison  des  Guillard,  et 
disparut  dans  la  nuit  du  logis  vide.  Derrière  lui, 
un  grand  chien  blanc  arrivait  à  l'entrée  du  cloître. 
Dérouté  une  minute,  il  resta  là  à  remuer  la  queue 
et  à  renifler,  puis  se  coucha  de  tout  son  long 
devant  le  vieux  portail,  donnant  de  la  voix  pour 
attirer  les  chasseurs.  Je  savais  que  les  Prussiens 
avaient  souvent  des  chiens  avec  eux,  et  je  m'at- 
tendais à  voir  paraître  une  patrouille  de  uhlans... 
La  vilaine  bête  !  comme  je  l'aurais  étranglée  vo- 
lontiers, si  elle  avait  été  à  portée  de  mon  bras. 
Je  voyais  déjà  l'Ermitage  envahi,  fouillé,  ma 
retraite  découverte,  et  j'en  voulais  à  ce  malheu- 
reux paysan  d'être  venu  se  réfugier  tout  près  de 
moi,  comme  si  la  forêt  n'avait  pas  été  assez 
grande.  Quel  sentiment  égoïste  que  la  peurl... 
Heureusement ,  les  Prussiens  n'étaient  sans 
doute  pas  en  nombre,  et  le  noir,  l'inconnu  de  la 
forêt  les  intimida.  Je  les  entendis  rappeler  leur 
chien,  qui  continuait  devant  la  porte  ses  hurle- 
ments, ses  petits  cris  de  béte  en  arrêt.  A  la  fin 
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pourtant  il  se  décida  à  partir,  et  le  bruit  de  ses 
bonds  à  travers  les  branches,  les  feuilles  mortes, 
se  perdit  au  loin.  Le  silence  qui  suivit  me  glaça. 
Il  y  avait  un  homme  là,  en  face  de  moi.  Par  l'ou- 
verture ronde  de  ma  lucarne,  j'essayais  de  porcer 
l'ombre  d'un  regard.  La  petite  maison  du  garde 
était  toujours  morne  et  silencieuse,  avec  les  trous 
noirs  da  ses  fenêtres  sinistres  sur  la  façade  blan- 
che. Je  me  figurais  le  malheureux  blotti  dans  un 
coin,  transi,  peut-être  blessé.  Allais-je  le  laisser 
.sans  secours  ?...  Mon  hésitation  ne  fut  pas  longue... 
Mais  juste  au  moment  où  j'entr'ouvrais  doucement 
ma  porte,  elle  reçut  du  dehors  une  poussée  vio- 
lente, et  quelqu'un  se  précipita  dans  la  salle  : 

—  N'ayez  pas  peur,  Monsieur  Robert,  c'c^t 
moi...  C'est  Goudeloup... 

C'était  le  fermier  de  Cliamprosay,  celui-là 
même  que  j'avais  vu  la  corde  au  cou,  prêtà^tre 
pendu  dans  la  cour  de  sa  ferme.  A  la  lueur  du 
feu,  je  le  reconnus  tout  de  suite;  pourtant  il  avait 
quelque  chose  de  changé.  Hâve,  maigri,  envahi 
par  une  barbé  trop  longue,  son  regard  aigu,  sa 
lèvre  serrée  en  faisaient  un  être  bien  différent  du 
fermier  aisé,  heureux,  que  j'avais  connu  autrefois. 
Du  coin  de  sa  blouse,  il  essuyait  du  sang  sur  ses 
mains. 

—  Vous  êtes  blessé,  Goudeloup  ? 
Il  eut  un  petit  rire  singulier  : 

—  Non...  Non...  C'en  est  un  C|ue  je  viens  de 
saigner,  là-bas,  sur  la  route.  Seulement,  cette  fois, 
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je  n'ai  pas  eu  de  chance.  II  en  est  venu  d'autres 

pendant  que  je  travaillais C'eàl  égal  !  Celui-là 

ne  se  relèvera  pas. 

Et  il  ajouta,  toujours  avec  son  petil  rire  féroce 
qui  découvrait  ses  dents  espacées  comme  des  dents 
de  loup  : 

—  Voilà   le   quinzième  que  je  couche   depuis 

deux   mois J'espère   que   c'est  joli   pour    un 

homme  seul ,  et  qui  n'a  pas  d'autre  arme  que 
ça. 

Il  avait  tiré  de  sa  blouse  un  sécateur,  un  de 
ces  grands  ciseaux  de  jardinier  qui  servent  à 
tailler  les  rosiers,  les  arbustes.  J'eus  un  frisson 
d'horreur  en  regardant  cet  outil  d'assassin  au 
bout  de  cette  main  sanglante;  mais  j'étais  muet 
depuis  si  longtemps,  privé  de  toute  communica- 
tion avec  un  être  humain,  que  ce  premier  mou- 
vement de  répulsion  vaincu,  je  fis  asseoir  ce 
malheureux  à  ma  table.  Alors,  dans  le  bien-être 
de  la  petite  salle,  à  la  chaleur  des  bourrées,  à 
l'odeur  du  faisan  qui  achevait  de  se  dorer  devant 
la  flamme,  sa  figure  de  fauve  sembla  s'adoucir. 
Ses  yeux  habitués  à  l'ombre  des  longues  nuits  cli- 
gnotèrent un  peu,  et  d'une  voix  tranquille  il  me 
raconta  son  histoire. 

—  Vous  m'avez  cru  pendu,  monsieur  Robert; 

eh    ben  !     moi    aussi,  j'ai    cru  que  je    l'étais 

Figurez-vous  que  lorsque  les  uhlans  sont  arrivés 
devant  la  ferme,  j'avais  d'abord  essayé  de  me 
défendre  ;    mais  ils  ne  m'ont  pas  même  donné  le 
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temps  de  décharger  mon  second  fusil.  Pas  plus 
tôt  le  premier  coup  parti,  le  portail  était  forcé, 
et  j'avais  trente  de  ces  bandits  sur  le  dos.  Ils 
m'ont  mis  la  corde  du  grenier  au  cou,  et  hisse!... 
Pendant  une  minute ,  tout  étourdi  de  ne  plus 
sentir  la  terre  sous  mes  pieds,  j'ai  vu  tourner  au- 
tour de  moi  la  ferme,  les  hangars,  les  chenils, 
ces  grosses  faces  rouges  qui  riaient  en  me  regar- 
dant, et  vous-même  que  j'apercevais  là-bas,  dans 
la  brèche  du  mur,  pâle  comme  un  fantôme.  Cela 

me  faisait  l'efTet  d'un  rêve  ! Voilà  que  tout  à 

coup,  en  me  débattant,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
l'idée  m'est  venue  de  faire  le  signe  de  détresse 
maçonnique.  J'avais  appris  ça  dans  ma  jeunesse, 
du  temps  que  je  faisais  partie  de  la  loge  du  Grand- 
Orient.  Aussitôt  mes  bandits  lâchent  la  corde  et 
je  retrouve  la  terre  sous  mes  pieds.  C'était  leur 
officier,  —  un  gros  à  favoris  noirs,  —  qui  m'avait 
fait  dépendre,  rien  que  pour  mon  geste. 

«  —  Vous   êtes    franc-maçon,    me   dit-il    tout 

bas  en  très  bon  français,  je  le  suis  aussi et  je 

n'ai  pas  voulu'  laisser  sans  secours  un  frère  qui 
m'implorait...    Filez  vite  et  qu'on  ne  vous  revoie 


Je  suis  soi'ti  de  chez  moi,  la  tête  basse,  comme 
un  mendiant.  Seulement  je  ne  suis  pas  allé  bien 
loin,  vous  pensez.  Caché  dans  les  débris  du  pont, 
vivant  de  raves  crues  et  de  ])runelles,  j'ai  assisté 
au  pillage  de  mon  bien  :  les  greniers  vidés,  la 
poulie   grinçant  tout    le  jour   pour  descendre  .les 
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sacs,  le  bois  brùlé  en  pleine  cour,  de  grands  feux 
autour  desquels  on  buvait  mon  vin,  et  mes  meu- 
bles, mes  troupeaux  s'en  allant  pièce  à  pièce  par 
les  routes.  Enfin,  quand  il  n'est  plus  rien  resté, 
chassant  devant  eux  ma  dernière  vache  à  coups 
de  fouet,  ils  sont  partis  en  mettant  le  feu  à  la 
maison.  Ce  soir-là,  lorsque  j'ai  eu  fait  le  tour  de 
ma  ruine,  lorsque  j'ai  calculé  en  pensant  aux 
enfants  que  de  toute  ma  vie  je  ne  pourrais  plus 
léunir  un  bien  pareil,  même  en  me  tuant  de  tra- 
vail, je  suis  devenu  fou  de  rage.  Le  premier 
Prussien  que  j'ai  rencontré  sur  la  route,  j'ai  sauté 
dessus  comme  une  béte  sauvage,  et  je  lui  ai  coupé 
le  cou  avec  ça... 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  eu  que 
cette  idée  :  faire  la  chasse  aux  Prussiens.  J'ai  tenu 
l'affût  la  nuit,  le  jour,  m'attaquant  aux  traînards, 
aux  maraudeurs,  aux  estafettes,  aux  sentinelles. 
Tous  ceux  que  je  tue,  je  les  porte  dans  les  car- 
rières, ou  je  les  jette  à  l'eau.  C'est  cela  surtout 
qui  est  pénible.  Différemment,  doux  comme  des 
agneaux.  On  en  fait  autant  dire  ce  qu'on  veut... 
Pourtant,  celui  de  ce  soir  était  plus  solide  que  les 
autres;  et  puis,  c'est  ce  satané  chien  qui  a  donné 
l'éveil.  Aussi,  maintenant,  il  va  falloir  se  tenir 
tranquille  un  bout  de  temps;  et  avec  voti-e  per- 
mission, monsieur  Robert,  je  passerai  quelques 
jours  chez  vous... 

Tout  en  parlant,  il  avait  repris  sa  physionomie 
binibtre   et  la    fixité    singulière    que   i-es    teiribles 
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affûts  ont   donnée   à    son   regard.    Quel    sinistre 
compagnon  je  vais  avoir  là... 


20  novembre... 

Nous  venons  de  passer  une  semaine  terrible. 
Pendant  huit  jours,  des  patrouilles  prussiennes 
n'ont  cessé  de  parcourir  la  forêt  dans  tous  les 
sens.  Elles  longeaient  les  murs  de  l'Ermitage,  en- 
traient même  dans  le  clos;  mais  la  petite  maison 
du  garde,  pillée  et  grande  ouverte,  les  lierres, 
les  ronces  qui  donnent  à  la  mienne  un  aspect  si 
délabré,  nous  ont  sauvés.  Mon  compagnon  et 
moi,  nous  sommes  restés  tout  le  temps  enfermés, 
assourdissant  nos  pas  dans  la  salle ,  nos  voix 
près  du  foyer,  et  ne  faisant  plus  de  feu  que  la 
nuit. 

Si  l'on  nous  avait  découverts,  cette  fois,  c'était 
la  mort.  Aussi  j'en  voulais  un  peu  à  Goudeloup 
d'avoir  fait  de  moi  son  complice  en  venant  se 
réfugier  ici.  Le  paysan  le  comprenait,  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  il  m'a  proposé  de  s'en  aller  cher- 
cher un  abri  ailleurs.  Mais  je  n'ai  jamais  pu  y 
consentir.  Pour  me  remercier  de  mon  hospitalité, 
il  me  rend  une  foule  de  petits  services.  Très- 
empressé,  très-adroit  à  tous  les  détails  de  la  vie 
pratique  que  j'ignore,  il  m'a  appris  à  faire  du 
pain    mangeable,    du   vrai  cidre,    de  la  bougie. 


ROBERTHELMONT.  l8l 

C'est  plaisir  de  le  voir  s'activer  tout  le  jour,  res- 
treignant à  l'espace  étroit  de  notre  unique  salle 
SCS  facultés  de  travail  et  d'ordre  qu'il  élargissait 
autrefois  à  la  gérance  de  sa  vaste  ferme  et  de  ses 
cinquante  arpents  de  terre.  Morne  et  silencieux 
du  reste,  innmobilele  soir  pendant  des  heures,  la 
tête  dans  ses  mains  comme  tous  ces  travailleurs 
acharnés  en  qui  la  vie  physique  surmenée  endort 
la  vie  morale  ;  et  je  sour's  quelquefois  en  remar- 
quant que,  malgré  les  circonstances  dramatiques 
oii  nous  vivons,  il  a  conservé  l'habitude  des  repas 
prolongés  et  met  le  temps  d'une  halte  entre 
chaque  bouchée.  Tel  qu'il  est,  cet  homme  m'in- 
téresse. C'est  le  paysan  dans  toute  sa  férocité 
native.  Sa  terre,  son  bien,  lui  tiennent  autrement 
au  cœur  que  la  patrie,  la  famille.  Il  me  dit  avec 
naïveté  les  cho-es  les  plus  monstrueuses.  S'il  en 
veut  aux  Prussiens,  c'est  seulement  parce  qu'ils 
ont  brûlé  sa  ferme;  et  les  laideurs  de  l'invasion 
ne  l'émeuvent  que  lorsqu'il  songe  à  sa  moisson 
perdue,  à  ses  champs  restés  déserts  là-bas,  sans 
labour  ni  semence. 


22  novembre... 

Aujourd'hui  nous  avons  eu  ensemble  une  longue 
conversation.  Nous  étions  sous  le  hangar,  assis 
en  travers  d'une  échelle;  et  malgré  la  froideur  de 
l'air   imprégné  de    pluie    qui    nous  arrivait   de  la 
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forêt  avec  des  parfums  de  bois  humide  et  de  soi 
détrempé,  nous  éprouvions  à  respirer  le  plaisir  de 
deux  marmottes  sortant  de  leur  terrier.  Goude- 
loup  fumait  une  pipe  bizarre  qu'il  s'était  faite 
d'une  coquille  de  colimaçon,  et  il  y  mettait  une 
exagérai  ion  de  bien-être  et  de  contentement  qui 
n'était  pas  sans  malice.  Malgré  ma  grande  envie 
de  fumer,  j'ai  déjà  refusé  plusieurs  fois  de  me 
servir  de  son  tabac,  sachant  bien  comment  il  se 
le  procure,  et  m'attendant  toujours  à  y  voir  des 
petites  floches  de  drap  bleu  dont  sont  faits  les 
uniformes  prussiens.  Comme  il  me  surprenait  la 
narine  ouverte,  humant  cette  bonne  odeur  de 
fumée  qui  me  tentait,  il  m'a  dit  avec  ce  sourire 
matois  des  paysans  qui  plisse  les  yeux  en  amin- 
cissant la  lèvre  un  peu  mauvaisement  : 

— •    Eh    bien  !    voyons,    vous    ne    fumez    donc 
point?... 


Non,  merci.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  vou- 
lais pas  de  votre  tabac. 

GOUDELOUP. 

Parce  que  je  suis  allé  le  prendre  dans  leurs  po- 
ches? Pourtant,  c'était  mon  droit.  Ils  m'ont  assez 
volé  pour  que  je  les  vole  aussi  ;  et  ce  n'est  pas 
quelques  poignées  de  mauvais  tabac  qui  me  paye- 
ront tout  mon  blé,  toute  mon  avoine... 
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Avec  celte  différence  que  ces  gens  vous  ont 
laissé  la  vie,  tandis  que  vous... 

GOUDE  LOUP. 

Oui,  c'est  vrai,  ils  m'ont  laissé  la  vie,  mais  ils 
m'ont  brûlé  ma  ferme...  ma  pauvre  ferme  ! 
C'était  moi  qui  l'avais  fait  bâtir...  Et  mes 
troupeaux,  et  ma  moisson  ;  dix  ares  de  récolte. 
Tout  cela  était  assuré  contre  la  grêle,  l'incendie, 
le  tonnerre  ;  mais  qui  m'aurait  dit  que  si  près  de 
Paris,  avec  tant  d'impôts  qu'on  nous  faisait  payer 
pour  avoir  de  bons  soldats,  il  aurait  fallu  m'assu- 
rer  contre  les  Prussiens  ?  A  présent  je  n'ai  plus 
rien.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  pire  que  la  mort, 
des  catastrophes  pareilles?...  Ah  !  oui,  ils  m'ont 
laissé  la  vie,  les  misérables.  Ils  m'ont  laissé  la  vie 
pour  aller  aux  "portes,  tendre  la  main  avec  la 
femme  et  les  enfants.  Voyez-vous,  quand  je  pense 
à  ça,  il  me  vient  des  colères  rouges,  des  envies 
de  sang,  de... 


Comment  !    vous    n'en    avez    donc   pas    assez 
tué?... 

GOUDELOUP. 

Non,   pas  encore  assez...   Je  vais  même  vous 
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avouer  une  chose,  monsieur  Robert.  Vous  êtes 
un  bon  garçon,  vous  m'avez  bien  accueilli,  et  ce 
n'est  certes  pas  à  dédaigner,  du  temps  qu'il  fait, 
une  c'iieminée  comme  la  vôtre.  Eh  bien  !  tout  de 
même,  il  y  a  des  moments  où  je  m'ennuie  chez 
vous.  J'ai  envie  de  me  sauver,  de  recommencer 
mes  affûts  au  bord  du  chemin.  C'est  si  amusant 
d'attendre  un  de  ces  gueux-là  au  passage,  de  le 
guetter,  de  le  suivre,  de  se  dire  :  c  Pas  mainte- 
nant... n  et  puis  hop  !  on  saute  dessus  et  on  le 
couche...  Encore  un  qui  ne  mangera  pas  démon 
blé! 


Vous  qu2  j'ai  connu  si  doux,  si  tranquille, 
comment  pouvez-vous  parler  de  tout  cela  sans  la 
moindre  émotion  ? 

GOUDE  LOUP.  ' 

Faut  croire  qu'il  y  avait  au  fond  de  moi  une 
mauvaise  bête  que  la  guerre  a  fait  sortir...  Pour- 
tant la  première  fois,  je  dois  dire,  c'a  m'a  saisi. 
C'était  ce  soldat  du  train  que  j'ai  rencontré  le 
soir  même  de  ma  ruine.  Je  tapais  de  toutes  mes 
forces  sur  l'uniforme,  sans  bien  me  rendre  compte 
qu'il  y  avait  un  homme  dessous  ;  puis,  quand  j'ai 
senti  fléchir  ce  grand  corps,  ce  sang,  cette  chaleur 
vivante,  qui  m'inondait,  alors  j'ai  eu  peur.  Mais, 
tout  de  suite,  j'ai  pensé  aux  sacs  de  farine  cre- 
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vés,  éventrés  dans  ma  cour;  et  j?  n'ai  plus  rien 


Puisque  vous  leur  en  voulez  tant,  pourquoi 
n'essayez-vous  pas  de  rentrer  dans  Paris  ou  de 
rejoindre  les  armées  de  province?  Vous  pourriez 
vous  battre  à  visage  découvert,  tuer  des  Prussiens, 
sans  traîtrise,  sur  un  champ  de  bataille. 

GOUDELOUP. 

Aller  à  la  guerre,  monsieur  Robert?...  Mais  je 
ne  suis  pas  un  militaire.  Mes  parents  ont  même 
payé  assez  cher  pour  m'empêcher  de  l'être...  Je 
suis  un  paysan,  moi,  un  malheureux  paysan  qui 
se  revenge  et  qui  n'a  besoin  de  personne  pour 
l'aider. 

A  mesure  qu'il  me  parlait,  je  voyais  revenir  en 
lui  l'être  farouche  que  j'avais  recueilli  un  soir. 
Le;  yeux  fous  se  rapprochaient  du  nez.  Ses  lèvres 
se  pinçaient.  Ses  doigts  crispés  cherchaient  une 
arme... 


Il  est  parti.  Je  desais  m'y  attendre.  Le  misé- 
rable s'ennuyait  de  ne  plus  tuer.  Avec  la  pro- 
messe  de  venir  quelquefois  la  nuit  gratter  à  ma 
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poite,  il  s'est  enfoncé  dans  l'ombre  moins  sinistre 
que  lui-même.  Eh  bien  !  si  brute  qu'il  fut,  je  le 
regrette.  La  solitude  amène  à  la  longue  une  tor- 
peur, un  eudormement  de  tout  l'être,  qui  a  vrai- 
ment quelque  chose  de  malsain.  Il  y  a  dans  la 
parole  une  mise  en  train  pour  les  idées.  A  force 
de  parler  à  ce  paysan  de  patrie,  de  dévouement, 
j'ai  réveillé  en  moi  tout  ce  que  je  m'acharnais  à 
faire  naître  en  lui.  Je  me  sens  tout  autre,  mainte- 
nant. Et  puis  la  guérison,  la  conscience  de  la 
force  qui  revient  de  jour  en  jour...  Je  voudrais 
agir,  me  battre... 

30  novembre,  i*^',  2  décembre. .. 

Un  froid  épouvantable.  Vers  Paris,  la  canon- 
nade résonne  de  toute  la  sécheresse  du  sol  et  de 
l'air.  Je  n'avais  encore  rien  entendu  de  pareil.  Ce 
doit  être  une  vraie  bataille.  Par  moments,  il  me 
semble  qu'elle  se  rapproche,  car  je  distingue  les 
feux  de  peloton,  les  déchirements  horribles  des 
mitrailleuses.  Tout  autour  d'ici,  il  y  a  une  agita- 
tion générale  et  comme  des  contre-coups  de  la 
bataille.  Sur  la  route  de  Melun,  c'est  un  mouve- 
ment continuel  de  troupes.  Sur  celle  de  Corbeil, 
des  estafettes  effarées  filent  au  grand  galop... 
Que  se  passe-t-il  donc?...  Malgré  le  froid,  je 
vais,  je  rôde,  cherchant  les  routes  du  bois  où  la 
canonnade  m'arrive  plus  distincte... 
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Quelquefois  je  fais  ce  rêve  :  Paris  sortant  des 
remparts  où  il  est  prisonnier,  les  troupes  fran- 
çaises arrivant  jusqu'ici,  la  forêt  de  Sénart  pleine 
de  pantalons  rouges,  et  moi-même  me  mêlant  à 
eux  pour  chasser  les  Prussiens,  reconquérir  la 
France...  Dieu  !... 


)  décembre... 

A  la  canonnade  incessante  de  ces  derniers  jours 
a  succédé  un  silence  de  mort.  Que  se  passe-t-il? 
Je  suis  dans  une  anxiété  hoî^rible.  Si  Paris  était 
sorti  de  ses  murs  et  marchait  maintenant  par  les 
routes,  les  Prussiens  débandés,  refoulés,  encom- 
breraient la  campagne,  changeraient  leurs  cam- 
pements. Mais  non.  Depuis  hier,  je  ne  fais  que 
parcourir  dans  tous  les  sens  les  quatre  lieues  de 
forêt  qui  m'entourent  comme  une  muraille,  et 
c'est  en  vain  que  j'interroge  les  chemins  environ- 
nants, silencieux,  mornes  comme  à  l'ordinaire. 
De  loin,  à  travers  les  branches,  j'ai  aperçu,  en 
approchant  de  Montgeron,  une  compagnie  de 
Bavarois  faisant  l'exercice  au  découvert  d'une 
pleine.  Alignés  tristement  sous  le  ciel  bas  et 
jaune,  ils  remuaient  d'un  air  résigné  la  boue  de 
cette  terre  morte,  privée  de  semence...  Evidem- 
ment, Paris  n'a  pas  fait  encore  sa  trouée;  mais  il 
ne  s'est  pas  rendu  non  plus,  car  ces  soldats  avaient 
des  mines   bien  piteuses  pour  des  triomphateurs. 


l88  ROBERT    HEI.MONT. 

Sur  leurs  têtes,  des  tourbillons  de  corbeaux 
passaient  s'en  allant  tous  vers  la  grande  ville, 
avec  des  cris,  des  repos  aux  plis  de  terrain.  Jamais 
je  n'en  avais  tant  vu,  même  aux  hivers  paisibles 
où  la  France  enlière  est  semée  de  blé.  Cette 
année,  c'est  une  autre  semence  qui  les  allire. 


6  décembre... 

Dieu  soit  loué  !  Paris  est  encore  debout  et  bien 
vivant.  J'ai  eu  de  son  existence  une  preuve  char- 
mante. J'étais  ce  matin  au  puits  du  cloître  quand 
j'ai  entendu  du  côté  de  Draveil  une  fusillade  assez 
vive.  Presque  aussitôt  un  bruit  singulier,  comme 
le  claquement  de  toile  d'une  voile  en  pleine  mer, 
l'effort  d'un  cordage  qui  crie  en  se  tendant  a 
passé  dans  l'air  au-dessus  de  moi.  C'était  un 
ballon,  un  beau  ballon  jaune,  très  visible  sur  la 
teinte  sombre  des  nuages.  D'où  j'étais,  il  me 
semblait  flotter  à  la  pointe  des  arbres,  quoiqu'en 
réalité  il  fût  beaucoup  plus  haut.  Je  ne  puis  dire 
combien  la  fragilité  de  ce  ballon  de  soie,  dont  je 
voyais  très  bien  le  filet  d'enveloppe,  m'a  ému, 
enthousiasmé.  Je  songeais  qu'en  effet  au-dessus  de 
toute  celte  France  vaincue  planait  encore  l'àme 
de  Paris,  une  force  vive  plus  puissante  que  tous 
les  canons  Krupp  rassemblés,  et  moi,  Parisien, 
cela  me  rendait  fier.  J'avais  envie  de  pleurer,  dé 
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crier,  d'appeler.  J'ai  levé  les  bras  en  l'air  vers 
deux  points  noirs  immobiles  au  bord  de  la  na- 
celle, deux  vies  humaines  ballottées  par  tous  les 
courants  du  ciel,  au-dessus  des  rivières  où  l'on 
se  noie,  des  précipices  où  l'on  se  brise  et  des 
armées  prussiennes  que  l'on  doit  voir  de  là-haut 
comme  d'immenses  grouillements  de  fourmilières 
au  ras  du  sol...  Une  ligne  noire  très  légère  s'est 
dessinée  sous  le  ballon  :  j'ai  entendu  dans  les 
branches  un  bruit  de  sable  répandu,  et  la  vis'on 
s'est  perdue  au  fond  des  nuages. 


9  décembre... 

Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?  En  vérité,  je  com- 
mence à  être  honteux  de  mon  inaction...  Aujour- 
d'hui j'avais  du  pain  à  cuire,  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage.  Tous  ces  détails  auxquels  je  prenais 
plaisir, — comme  les  reclus,  les  solitaires,  ces  égoïs- 
tes déguisés, —  à  présent,  je  les  trouve  méprisables. 
Me  voilà  tout  à  fait  guéri,  à  peine  quelques  dou- 
leurs les  jours  du  grand  froid.  Je  n'ai  plus  le  droit 
de  rester  à  l'Ermitage.  Ma  place  est  là-bas  sur  le 
rempart,  avec  les  autres...  Mais  comment  faire 
pour  les  rejoindre?  Il  paraît  que  l'investissement 
est  très-serré,  que  d'une  sentinelle  à  l'autre  il  n'y 
a  qu'une  portée  de  fusil.  Si  au  moins  j'avais  un 
compagnon,   quelqu'un  du  pays  qui  connût   bien 


190  ROBERT    HELMONT. 

les  roules.  Je  pense  à  Goudeloup.  Je  n'aurais  pas 
(Jù  le  laisser  partir.  Qui  sait  où  il  est,  maintenant? 
Peut-être  pendu  à  quelque  croix  de  carrefour,  ou 
mort  de  froid  au  fond  d'une  carrière.  Pourtant 
l'autre  soir,  du  côté  des  Meillottes,  j'ai  entendu 
un  cri,  rien  qu'un  cri,  mais  horrible,  long,  dé- 
sespéré comme  un  sanglot,  et  tout  de  suite  j'ai 
pensé  :  «  Goudeloup  est  la  »...  Eii  !  oui,  cet 
homme  est  un  assassin.  Mais  au  moins  il  agit,  il 
satisfait  grossièrement  un  besoin  de  vengeance, 
de  justice,  qui  est  en  lui.  Moi,  je  mange,  je  me 
chauffe,  je  dors.  De  nous  deux,  quel  est  le  plus 
méprisable  ? 

10  décembre... 

Retourné  à  Champrosay  par  un  froid  terrible. 
Les  maisons  au  long  de  la  route,  aveugles  de  toutes 
leurs  fenêtres  noires,  avaient  l'air  de  mendiantes 
tristes.  J'ai  revu  le  parc,  le  pavillon  du  bord  de 
l'eau,  et  le  portrait  souriant  qui  l'habite.  Le  froid 
n'avait  pas  terni  le  visage  reposé,  ni  les  teintes 
douces  de  la  robe  d'été.  Seulement  le  regard  m'a 
semblé  plus  ferme,  plus  sévère,  comme  si  j'y 
sentais  un  reproche.  Dès  le  seuil,  j'ai  compris 
qu'on  ne  m'acceptait  plus  là.  Discrètement  j'ai 
refermé  la  porte,  descendu  les  marches  couvertes 

de  mousse   gelée Et  toute  la  nuit,  ce  clair 

regard  de  Parisienne  m'a  poursuivi  comme  un  re- 
mords. 
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Ce  matin,  en  allant  relever  les  collets  au  fond 
du  jardin,  j'ai  trouvé  un  pigeon.  Cela  m'a  étonné. 
Le?  p'geons  familiers  ne  restent  pas  sur  les  toits 
déserts,  et  jusqu'à  présent,  je  n'avais  pris  que  des 
tourterelles  des  bois.  Celui-ci  était  bien  un  pigeon 
domestique,  assez  gros,  les  pattes  et  le  bec  roses, 
les  ailes  mêlées  de  roux  et  de  blanc.  Le  collet  ne 
l'avait  pas  blessé;  il  était  surtout  engourdi  par  le 
froid.  Je  l'ai  porté  chez  moi,  devant  le  feu,  et  là, 
en  le  tenant  des  deux  mains  sans  qu'il  fît  le 
moindre  effort  pour  s'échapper,  comme  une  bête 
privée,  j'ai  distingué  sur  une  de  ses  ailes  un 
chiffre  imprimé  :  523,  et  plus  bas  :  Société  de 
l'Espérance.  Puis  sous  les  plumes,  j'ai  trouvé  un 
tuyau  un  peu  plus  fort  que  les  autres,  où  trem- 
blait une  petite  feuille  de  papier-pelure  roulée 
très-fîn.  J'avais  pris  un  pigeon  messager.  Venait- 
il  de  Paris  ou  de  la  province?  Portait-il  la  victoire 
ou  la  défaite,  une  bonne  ou  mauvaise  nouvelle?. .. 
Je  l'ai  regardé  longtemps  avec  une  tendresse  reli- 
gieuse. Libre  dans  la  salle,  il  tournait  tranquille- 
ment en  becquetant  entre  les  carreaux.  Peu  à  peu 
ses  plumes  se  sont  gonflées  a  la  chaleur,  les 
forces  lui  sont  revenues.  Alors  j'ai  ouvert  la  fenê- 
tre toute  grande  et  l'ai  posé  sur  le  rebord.  Il  y 
est  resté  un  moment,  scrutant  le  ciel,  allongeant 
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le  cou,  cherchant  à  retrouver  sa  direction.  Enfin, 
il  est  monté  droit  en  l'air,  puis  à  une  certaine 
hauteur,  tout  blanc  dans  le  jour  sombre,  il  a 
tourné  brusquement  vers  Paris.  Ah!  si  je  pouvais 
prendre  le  même  chemin  que  lui... 


i;  décembre... 

C'est  décidé.  Nous  partons  demain.  Je  dis 
«  nous  »  parce  que  Goudeloup  est  venu  me  re- 
trouver. Je  l'ai  vu  arriver  hier  à  la  brune,  p!us 
hâve,  plus  effrayant  que  l'autre  fois.  Le  malheu- 
reux en  est  à  son  yingt-et-unième  !...  Pourtant  sa 
vengeance  commence  à  avoir  assez  de  sang.  En 
outre  il  est  traqué.  Les  affûts  deviennent  très- 
difficiles.  Aussi  je  n'ai  pas  eu  de  peine  pour  le 
décider  à  tenter  l'expédition  de  Paris  avec  moi. 
Nous  partirons  demain  à  la  nuit,  dans  mon  bateau 
qui  est  resté  là-bas  en  Seine,  amarré  à  sa  bouée 
sous  les  saules  de  la  rive.  C'est  une  idée  de  Gou- 
deloup. I!  croit  qu'avec  une  nuit  très-noire  nous 
pouvons  gagner  par  eau  le  Port-aux-Anglais  et, 
de  là,  en  rampant  sur  le  chemin  de  halage, 
atteindre  la  première   barricade  française.    Nous 

verrons  bien J'ai  préparé  mon  revolver,   des 

couvertures,  deux  ou  trois  pains  et  une  grosse 
gourde  d'eau  de  noix  très  forte  qui  nous  tiendra 
lieu  d'eau-de-vie. 
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Certes,  l'aventure  est  dangereuse;  mais  depuis 
que  je  suis  résolu  à  la  tenter,  je  me  sens  plus 
tranquille.  Au  lieu  de  me  troubler,  le  canon  de 
Paris  m'électrise.  11  me  fait  l'effet  d'un  appel  ;  et 
chaque  fois  qu'il  gronde,  j'ai  envie  de  répondre  : 
«  On  y  va  !  »  Je  pense  que  le  portrait  du  pavillon 
me  sourit  dans  son  cadre  d'or,  et  a  repris  sa 
calme  physionomie  d'image...  Un  seul  regret  en 
quittant  l'Ermitage,  que  deviendra  mon  pauvre 
Colaquet?  Je  laisse  l'écurie  ouverte  pour  qu'il 
puisse  chercher  sa  vie  dans  la  forêt.  J'entasse 
près  de  lui  mes  dernières  bottes  de  paille  et,  en 
faisant  ces  préparatifs,  j'évite  de  rencontrer  ses 
yeux  étonnés  et  bons  qui  ont  l'air  de  me  dire 
avec  reproche  :  «  Où  vas-tu  ?  » 

—  Et  maintenant,  sur  ma  table,  ouvert  à  cette 
page  inachevée,  j'abandonne  mon  journal  avec 
ces  derniers  mots  qui  le  termineront  sans  doute  : 
En  route  pour  Paris  ! 


Écrit  à  tâtons,  la  nuit... 

Je  rentre Goudeloup   est   mort...    Voyage 

manqué. 

26  décembre... 

Dix  jours  !    je    ne   suis    resté   absent  que   dix 
jours,    et    il    me  semble    qu'avec    la    multitude 
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d'images,  de  silhouettes,  d'impressions  confuses 
et  terribles  que  je  rapporte  de  mon  voyage  si 
court,  il  y  aurait  de  quoi  remplir  plusieurs  exis- 
tences. Maintenant  que  me  voici  revenu  et  qu'à 
l'étroit  de  mon  Ermitage  tous  ces  souvenirs  me 
hantent  et  me  tourmentent,  je  vais  essayer  de  les 
écrire  uniquement  pour  m'en  débarrasser. 

Partis  la  nuit  du  i6.  Nuit  très-froide,  sans 
lumière  au  ciel,  éclairée  du  sol  blanc  de  givre. 
Les  arbres  cristallisés  ressemblaient  tous  à  de 
grandes  aubépines  fleuries  avant  la  venue  des 
feuilles.  Nous  traversons  un  Champrosay  lugubre 
et  silencieux  comme  le  givre  qui  tombait  et 
s'amassait  sur  ses  toits  froids,  au  lieu  de  fondre 
doucement  au  bord  des  gouttières,  à  la  chaleur 
des  feux  allumés.  Pas  de  Prussien  sur  l'horizon, 
et  c'est  un  bonheur,  car  dans  la  grande  plaine 
nue  nos  deux  silhouettes  éiaient  très-distinctes.  Je 
trouve  mon  bateau  dans  une  petite  anse  cachée 
entre  les  rives.  C'est  une  norvvégienne  très 
légère.  Les  rarnes  garnies  de  linge,  nous  nous 
embarquons  sans  bruit,  seuls  sur  la  rivière,  heur- 
tés de  temps  en  temps  par  des  glaçons  qui  glissent 
à  fleur  d'eau  comme  des  blocs  de  cristal.  Bien 
des  fois,  les  années  précédentes,  je  m'étais  em- 
barqué par  des  nuits  aussi  sombres,  aussi  froides, 
pour  aller  poser  ou  visiter  mes  verveux.  Mais 
quelle  vie  s'agitait  alors  sur  la  rivière  autour  de 
moi  !  Une  vie  un  peu  mystérieuse,  rêveuse,  s'im- 
prégnant  de  silence  au  sommeil  environnant.   Lés 
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longs  trains  de  bois,  avec  leurs  feux  d'avant  et 
d'arrière,  des  silhouettes  debout  près  du  gouver- 
nail, descendaient  lentement  vers  Paris,  traversant 
toute  cette  ombre  champêtre  pour  entrer  au  jour 
levant  en  plein  Bercy,  dans  les  quartiers  bruyants 
et  populeux.  Sur  la  rive,  des  wagons  passaient  ; 
l'express  de  nuit  se  déroulait  aux  sinuosités  de  la 
voie  comme  un  serpent  aux  yeux  de  feu.  Et  l'on 
rêvait  à  toutes  les  raisons  lugubres  ou  joyeuses 
qu'avaient  ces  gens  de  se  déplacer  ainsi...  De 
loin  en  loin,  au  bord  du  fleuve  qui  mouillait  pres- 
que leurs  murs,  des  maisons  d'éclusiers,  des  ba- 
raques de  passeurs,  des  auberges  pour  la  marine 
reflétaient  dans  l'eau  vague  la  lueur  de  leurs 
vitres  troublées. 

Aujourd'hui,  rien  de  tout  cela.  Nous  avions 
devant  nous  comme  une  rivière  nouvelle,  noire  et 
déserte,  dérangée  par  tous  ces  ponts  brisés  qui 
changeaient  les  courants.  Cependant  je  menais 
assez  bien  notre  petite  noruégienne,  donnant  à 
peine  quelques  coups  d'aviron,  juste  assez  pour 
tenir  le  milieu  de  l'eau  et  éviter  les  îles  submer- 
gées, distinctes  à  des  pointes  de  saules. 

—  Ça  va  bien. . .  me  disait  tout  bas  Goudeloup. 
A  ce  moment,    le   bruit  d'une  rame  tombant 

dans  un  bateau  nous  arriva  du  bord,  puis  une 
forte  voix  méridionale  cria  à  travers  la  nuit  : 

—  Allons,  passeur,  dépêchons!... 

—  C'est  le  médecin  de  Draveil,  murmura  mon 
compagnon. 
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J'avais  reconnu,  moi  aussi,  cette  voix  de  brave 
homme  qu'on  entend  jour  et  nuit  sur  toutes  les 
routes  du  pays,  toujours  encourageante  et  pressée. 
Comment  se  trouvait-il  là?  Il  était  donc  resté  à 
Draveil?...  J'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Bonsoir, 
docteur  !  »  Mais  une  pensée  me  retint.  Une  heu- 
reuse pensée,  ma  foi  !  car  presque  aussitôt  nous 
croisions  un  lourd  bachot  traversant  d'un  bord  à 
l'autre  avec  une  lanterne  à  l'avant;  et  j'aperçus, 
à  côté  du  bon  docteur  R...  et  de  son  éternel 
chapeau  de  feutre  mouillé  à  toutes  les  pluies  de 
Seine-et-Oise,  des  casques  luisants. 

Nous  étions,  par  bonheur,  hors  du  rayon  de 
leur  lanterne  qui  rendait  plus  obscure  l'ombre  où 
notre  bateau  glissait,  et  nous  passâmes  inaperçus. 
Un  autre  danger,  non  moins  grave,  nous  atten- 
dait un  peu  plus  loin  :  le  pont  du  chemin  de  fer 
dont  on  avait  fait  sauter  trois  arches  et  qui  en- 
combrait la  rivière  de  ses  gigantesques  débris.  Je 
ne  sais  vraiment  pas  comment  nous  pûmes,  sans 
nous  engloutir  et  nous  briser,  franchir  à  l'aveu- 
glette ce  sinistre  barrage.  A  Port-Courcelles, 
mêmes  transes.  Les  saules  noueux,  énormes,  des 
deux  îles,  formaient  dans  la  nuit  autant  d'écueils 
que  nous  eûmes  la  chance  d'éviter. 

Enfin,  voici  Ablon  et  son  écluse.  D'ici,  le  canon 
de  Paris,  distinct,  terrible,  nous  envoie  à  chaque 
minute  l'éclair  rougeàtre  de  son  bruit  de  ton- 
nerre... Nous  devions  nous  y  attendre  :  l'écluse 
est  fermée.  Heureusement  notre  barque  est  légère'. 
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et  nous  pourrons  à  nous  deux,  connme  j'ai  fait 
tant  de  fois,  la  hisser  sur  la  berge  et  passer  de 
l'autre  côté  du  barrage.  Nous  abordons  à  ce 
petit  escalier  où  l'aubergiste  d'Ablon  dépouille 
ses  anguilles,  les  dimanches  d'été,  où  les  pêcheurs 
à  la  ligne  s'installent,  inondés  de  soleil  de  la 
pointe  de  leurs  chapeaux  canotiers  à  leurs  pieds 
chaussés  d'espadrilles.  C'est  étonnant  comme  le 
danger  change  l'aspect  des  choses!...  Arrivé  aux 
dernières  marches  de  l'escalier,  j'aperçois  à  dix 
pas  de  moi,  dans  le  noir,  une  sentinelle  se  prome- 
nant de  long  en  large  sur  le  quai.  Plus  bas,  la 
maison  d'écluse,  transformée  en  poste  prussien,  a 
toutes  ses  fenêtres  allumées.  Je  veux  vite  redes- 
cendre, rembarquer,  gagner  l'autre  rive;  mais 
Goudeloup  ne  m'écoule  pas.  Ses  yeux  restent  obs- 
tinément fixés  sur  cette  ombre  qui  se  découpe 
dans  le  brouillard  et  marche  en  sifflant  au-dessus 
de  nos  têtes.  J'essaye  de  l'entraîner.  11  m'échappe, 
fait  un  bond...  J'entends  un  bruit  sourd,  une 
plainte  étouffée,  des  buffleteries  secouées  et  la 
chute  lourde  d'un  corps. 

—  Vingt-deux  !...  dit  Goudeloup,  glissant  tout 
essoufflé  le  long  du  talus. 

Mais  le  malheureux  soldat  qu'il  vient  de  laisser 
étendu  sur  la  berge,  a  trouvé  avant  de  mourir  la 
force  de  décharger  son  fusil.  Ce  coup  de  feu  met 
les  deux  rives  en  émoi.  Impossible  d'aborder. 
Nous  gagnons  vite  le  milieu  de  l'eau,  et  nous 
remontons   à  force  de  rames.   C'est  comme  un 
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mauvais  rêve.  Le  vent,  le  courant,  tout  est  contre 
nous  ;  et  pendant  que  de  l'écluse  une  barque  se 
détache,  éclairée  d'un  falot  qui  plonge,  reparaît, 
nous  guette,  vient  droit  de  notre  côté,  un  autre 
bateau  s'approche  en  sens  inverse. 

—  A  la  drague...  me  dit  Goudeloup  dans 
l'oreille. 

Près  de  nous,  amarré  à  quinze  ou  vingt  mètres 
du  rivage,  un  bateau-dragueur  dressait  au-dessus 
de  l'eau  sa  masse  sombre,  ses  tambours  et  sa 
chaîne  à  godets  pour  tirer  le  sable.  La  Seine  très- 
haute  l'inondait  à  demi  et  brisait  à  son  avant 
avec  un  grand  bruit.  Nous  abordons;  mais  dans 
notre  précipitation  à  nous  réfugier  sur  cette 
épave,  nous  oublions  de  retenir  notre  norvvégienne 
qui  s'en  va  à  la  dérive  avec  les  couvertures,  les 
provisions  qu'elle  contient.  C'est  ce  qui  nous 
sauva.  Cinq  minutes  après,  un  «  hurrah  »  formi- 
dable nous  apprit  que  les  Prussiens  venaient  de 
trouver  notre  barque.  La  voyant  vide,  ils  durent 
nous  croire  noyés,  engloutis;  car  au  bout  d'un 
moment,  les  falots  regagnèrent  le  rivage,  et 
toute  la  rivière  rentra  dans  son  silence  et  dans  sa 
nuit... 

C'était  une  vraie  ruine,  cette  drague  où  nous 
nous  trouvions.  Singulier  abri  craquant,  criant 
de  partout,  et  que  la  rivière  battait  avec  rage. 
Sur  le  pont  couvert  de  débris  de  bois,  d'éclats  de 
fonte,  le  froid  était  insoutenable.  Nous  dûmes 
nous  réfugier  dans  la  chambre  de   la  machine  à 
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vapeur  où  l'eau,  par  bonheur,  n'arrivait  pas 
encore.  11  s'en  fallait  de  bien  peu,  car  à  plusieurs 
endroits  les  parois  de  la  chambre  étaient  crevées 
presque  à  hauteur  des  vagues,  et  nous  nous 
trouvions  éclairés  par  le  reflet  plombé  de  la  nuit 
sur  l'eau.  Quelles  heures  sinistres  nous  avons  pas- 
sées là  !  La  faim,  la  peur,  un  froid  terrible  où 
nos  membres  étaient  pris  d'un  engourdissement 
de  sommeil  contre  lequel  il  fallait  lutter...  Tout 
autour  l'eau  bouillonnait,  le  bois  gémissait  ;  la 
chaîne  à  godets  grinçait  dans  sa  rouille,  et  là- 
haut,  au-dessus  de  nos  têtes,  quelque  chose 
comme  la  toile  d'un  drapeau  trempé  claquait  au 
vent.  Nous  attendions  le  jour  avec  impatience,  ne 
sachant  pas  au  ju^te  quelle  distance  nous  sépa- 
rait de  la  terre,  ni  comment  nous  nous  y  pren- 
drions pour  l'atteindre.  Dans  le  demi-sommeil, 
avec  celte  préoccupation  de  sauvetage,  les  se- 
cousses de  la  drague,  le  bruit  d'eau  qui  nous 
entourait,  j'avais  par  moments  l'impression  d'un 
lointain  voyage  et  d'une  nuit  de  tempête  en  pleine 
mer... 

Quand,  par  les  trous  de  la  chambre  noircis  et 
déchirés  comme  après  un  bombardement,  nous 
vîmes  la  rivière  pâlir  sous  la  lumière  terne  d'un 
petit  jour  d'hiver,  nous  essayâmes  de  nous  orien- 
ter. Les  coteaux  de  Juvisy,  sortant  du  brouillard 
que  les  arbres  hauts  perçaient  de  leurs  sommets 
morts,  dominaient  la  rive  la  plus  éloignée.  De 
l'autre  côté,  à  vingt-cinq  ou  trente  mètres  de  la 
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drague,  les  plaines  rases  et  nues  qui  mènent  à 
Draveil,  s'étendaient  sans  un  soldat.  Évidemment, 
c'était  par  là  qu'il  fallait  fuir.  La  perspective  d'un 
bain  froid  en  plein  décembre  dans  cette  eau  pro- 
fonde, écumeuse,  sillonnée  de  courants,  était 
assez  effrayante.  Heureusement  la  chaîne  en  fer 
qui  attachait  le  bateau-dragueur  au  rivage  tenait 
encore  à  son  anneau,  et  nous  avions  la  ressource 
de  nous  y  cramponner  et  de  nous  faire  guider 
par  elle.  Pendant  que  nous  délibérions,  un  coup 
de  canon,  assez  rapproché,  partit  des  hauteurs  de 
Juvisy.  Le  sifflement  d'un  obus,  sa  chute  dans 
l'eau,  près  de  nous,  suivirent  presque  aussi- 
tôt. Quelques  secondes  après,  avant  que  notre 
étonnement  fût  diminué,  un  second  obus  tomba 
près  de  la  drague.  Alors  je  compris  pourquoi  ce 
drapeau,  ces  débris  de  bois,  ces  éclats  de  fonte 
et  cette  odeur  de  poudre  brûlée  que  nous  avions 
remarquée  dans  la  cabine.  Le  dragueur  abandonné 
servait  de  cible  aux  Prussiens  pour  l'exercice  du 
canon.  Il  fallait  partir  bien  vite.  Le  froid  de  l'eau, 
son  danger  n'étaient  plus  rien.  En  avant!  Je 
prends  la  chaîne  à  deux  mains  et  je  m'affale  à  la 
rivière,  Goudeloup  derrière  moi.  Les  doigts  brûlés 
au  frottement  du  fer,  nous  avancions  lentement, 
paralysés  par  le  courant,  l'eau  glaciale.  Un  nou- 
veau coup  de  canon  vint  doubler  nos  forces. 
Gare  !  voilà  l'obus.  Cette  fois,  il  tombe  en  plein 
sur  l'avant  blindé  de  la  drague,  éclate,  et  nous 
couvre  de  débris.  J'entends  un  grand  soupir  der- 
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rière  moi...  Non  !  jamais  je  n'oublierai  le  mouve- 
ment suprême  de  celte  chaîne  que  j'ai  sentie 
s'agiter,  se  débattre  une  seconde,  puis  remonter 
sur  l'eau  vivement,  lâchée,  abandonnée,  légère 
entre  mes  mains. 

Je  me  retourne,  personne.  Rien  qu'un  paquet 
de  sang  que  la  rivière  emportait.  Le  malheureux 
avait  dû  être  frappé  à  la  tête,  tué  sur  le  coup... 
Un  grand  découragement  me  prit.  Ce  compagnon 
massacré  près  de  moi,  mon  impuissance  à  le 
secourir...  Pour  rien,  j'aurais  lâché  la  chaîne, 
moi  aussi.  L'instinct  de  la  vie  l'emporta,  et  quel- 
ques minutes  après  j'abordais  le  rivage  :  mais  je 
ne  pus  aller  bien  loin.  Au  bout  de  dix  pas,  suc- 
combant à  l'émotion,  à  la  fatigue,  et  à  ce  froid 
terrible  qui  me  pénétrait  par  tous  mes  vêtements 
mouillés,  je  me  laissai  tomber  au  bord  de  la 
route,  dans  l'herbe  sèche  d'un  fossé.  Le  trot  bien 
connu  d'un  cheval,  le  roulement  d'un  vieux  ca- 
briolet et  la  bonne  voix  du  docteur  R...  me  tirè- 
rent de  ma  torpeur. 

—  Comment  !  c'est  vous...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là  ? 

En  un  clin  d'œil  il  m'eut  enveloppé  dans  son 
manteau,  enfoui  dans  la  paille  sous  le  tablier  de 
la  voiture,  et  nous  voilà  roulant  vers  Draveil,  où 
le  brave  homme  avait  transformé  sa  maison  en 
ambulance.  Là,  des  vêtements  secs,  quelques  grogs 
brûlants  m'eurent  vite  réchauffé.  J'y  restai  jus- 
qu'au soir  sans  oser  remuer,   comprenant  bien, 
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quoique  le  docteur  ne  m'eût  rien  dit,  le  grand 
risque  qu'il  courait  à  m'avoir  recueilli.  La  maison 
était  pleine  de  soldats,  d'infirmiers.  Des  bottes 
sonnaient  sur  le  pavé  de  la  petite  cour.  Puis  tout 
autour,  de  gros  rires,  des  heurts  de  sabres,  ce 
rude  parler  allemand,  accentué  encore  d'inso- 
lence. J'entendais  cela  les  yeux  fermés,  engourdi 
de  bien-être,  avec  un  vague  souvenir  du  danger 
passé,  la  sensation  froide  de  la  rivière ,  et  le 
soupir  du  pauvre  Goudeloup  resté  navrant  à  mos 
oreilles. 

A  la  nuit,  le  docteur  vint  me  délivrer  et  me 
conduisit  dans  la  chambre  de  ses  petits-enfants 
qu'il  avait  fait  partir  à  l'approche  des  Prussiens. 
C'est  là  que  je  rouvris  les  yeux  le  lendemain 
matin.  Après  les  horribles  scènes  de  la  veille,  ces 
trois  lits  berceaux,  entourés  de  rideaux  blancs, 
les  jouets  d'enfant  traînant  pêle-mêle  dans  la 
chambre  avec  des  livres  de  classe,  jusqu'au  vague 
parfum  de  pharmacie  s'exhalant  d'un  placard  où 
le  docteur  enfermait  ses  drogues,  tout  était  bien 
fait  pour  me  calmer,  défendre  mes  nerfs  surex- 
cités. Un  coq  chantait  dans  une  cour  voisine;  un 
âne  se  mit  à  braire.  Le  village  commençait  à 
s'éveiller.  Tout  à  coup  une  sonnerie,  détonnant 
au  milieu  de  ces  bruits  tranquilles,  me  rappela  la 
triste  réalité.  C'étaient  des  allées  et  venues,  des 
portes  secouées...  Je  m'approchai  de  la  fenêtre. 
La  maison  du  docteur  regarde  par-dessus  les 
plates-bandes    du  jardin   étroit   qui   la    précède'. 
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Elle  est  connue  de  tout  le  monde  dans  le  pays, 
et  la  sonnette  à  bouton  de  cuivre  qui  se  détache 
sur  le  mur  blanc  repeint  à  neuf,  les  meubles  du 
petit  salon,  entrevus  au  rez-de-chaussée,  lui  don- 
nent un  aspect  à  part  de  bourgeoisie  modeste. 
Caché  derrière  les  persiennes  fermées,  je  voyais 
la  rue  noire  de  bérets  alignés,  s'appelant,  se  nu- 
mérotant ,  prêts  à  partir.  Parmi  ces  bérets , 
quelques  casques  bavarois  apparaissaient.  C'étaient 
des  maréchaux-de-logis  courant  de  maison  en 
maison,  inscrivant  des  numéros  à  la  craie  sur  les 
portes,  préparant  les  logements  des  troupes  qui 
allaient  arriver.  Bientôt  le  régiment  qui  partait 
s'ébranla  au  son  des  tambours,  pendant  qu'à 
l'entrée  du  pays,  du  côté  opposé,  les  clairons 
bavarois  s'approchaient  à  grand  bruit.  Depuis 
trois  mois,  il  en  était  ainsi  dans  ce  malheureux 
village.  La  paille  des  campements  n'avait  pas  le 
temps  de  se  refroidir  entre  le  départ  d'un  régi- 
ment et  l'arrivée  d'un  autre... 

Le  docteur,  qui  venait  d'entrer,  me  fit  quitter 
la  fenêtre  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  Helmont  ;  ne  vous 
montrez  pas.  Il  y  a  à  la  commandaîur  un  état 
dressé  des  quelques  habitants  restés  dans  le  pays, 
et  on  nous  surveille  tous.  Passé  huit  heures  du 
soir,  personne,  excepté  moi,  n'a  plus  le  droit  de 
sortir...  On  a  tant  assassiné  de  Prussiens  aux 
environs.  Draveil  en  porte  la  peine.  Nous  sommes 
réquisitionnés    trois  fois   plus  que   les  autres.    Au 
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moindre  mot,  on  emprisonne,  à  la  moindre  ré- 
volte, on  fusille.  Nos  malheureux  paysans  sont 
terrifiés.  Ils  s'espionnent,  se  dénoncent  les  uns  les 
autres;  et  si  l'un  d'eux  s'apercevait  que  je  cache 
quelqu'un  chez  moi,  il  serait  capable,  —  pour 
s'épargner  une  réquisition,  —  d'aller  prévenir  la 
commandatur.  Ce  qui  nous  attendrait  tous  les 
deux,  je  m'en  doute... 

Il  se  méfiait  tellement  de  mes  imprudences,  ce 
pauvre  docteur,  que  tout  le  temps  de  mon  séjour 
chez  lui,  il  garda  la  clef  de  ma  chambre  dans  sa 
poche.  Les  persiennes  et  les  fenêtres  fermées  me 
donnaient  un  jour  de  cachot,  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  lire.  J'avais  des  ouvrages  de  médecine, 
quelques  traductions  dépareillées  de  la  grande 
collection  Panckouke,  et  de  temps  en  temps  un 
numéro  du  journal  français  que  les  Prussiens  pu- 
blient à  Versailles.  Cela  aussi  c'était  du  français 
de  traduction  ;  et  quelle  lecture  irritante  que  ces 
forfanteries  tudesques,  nos  défaites  vraies,  ou 
fausses,  racontées  en  ricanant,  avec  de  grosses 
plaisanteries  gauches  et  lourdes. 

Quand  j'avais  assez  de  lire,  par  la  fente  des 
persiennes  je  regardais  la  rue.  Une  vraie  rue  de 
bourg.  Les  maisons  alignées  devant  le  pavé  du 
trottoir,  précédées  de  petits  jardins,  et  montrant 
—  dans  l'espace  qui  les  sépare  entre  elles  —  des 
treillis  de  branches,  le  tronc  d'un  gros  orme,  des 
horizons  de  plaine  et  de  vigne  qu'elles  cachent  à 
peine  de  leurs  toitures  basses.   Puis  des  hangars. 


ROBERT    HELMONT.  20^ 

des  écuries,  une  fontaine  jaillissant  d'un  vieux 
mur,  un  grand  portail  de  ferme,  à  côté  de  la 
maison  du  notaire,  blanche,  proprette,  ornée  de 
panonceaux.  Sur  tout  cela  la  souillure  de  l'occu- 
palion.  Des  tricots  de  laine  séchant  sur  les  grilles, 
sur  les  persiennes.  De  grosses  pipes  à  toutes  les 
fenêtres.  Et  des  bottes,  des  bottes.  Jamais  je 
n'avais  tant  entendu  de  bottes...  En  face  de  mes 
croisées,  se  trouvait  la  commandatur.  Tous  les 
jours,  on  amenait  là  des  paysans  poussés  à  coups 
de  crosses  de  fusil,  de  fourreaux  de  sabre.  Les 
femmes,  les  enfants  venaient  derrière  en  pleurant; 
et  pendant  qu'on  entraînait  l'homme  à  l'intérieur, 
eux  restaient  sur  la  porte  à  expliquer  leur  affaire 
aux  soldats  qui  écoutaient,  dédaigneux,  les  dents 
serrées,  ou  riant  d'un  gros  rire  bête.  Nul  espoir 
de  pitié  ou  de  justice.  Tout  au  bon  plaisir  du 
vainqueur.  Ils  le  savaient  si  bien,  ces  malheureux 
villageois  !  qu'à  peine  osaient-ils  sortir,  se  mon- 
trer, et  quand  ils  se  hasardaient  dans  la  rue,  c'était 
navrant  de  les  voir  s'en  aller  le  long  des  murailles, 
l'œil  de  côté,  l'échiné  basse,  obséquieux  et  vils 
comme  des  juifs  d'Orient  ! 

Quelque  chose  de  bien  navrant  aussi,  c'étaient 
ces  voitures  d'ambulance  arrêtées  devant  notre 
porte,  dans  le  vent,  le  froid,  la  pluie,  la  neige  ; 
ces  gémissements  de  blessés,  de  malades  descen- 
dant de  voiture,  abandonnés  aux  bras  qui  les 
portaient.  Le  soir  venu,  pour  clôturer  ces  jours 
d'affreuse   mélancolie,  la  retraite  prussienne  son- 
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liait  SOUS  les  ormes  défeuillés,  avec  ses  mesures 
lentes,  espacées  et  ses  trois  dernières  notes  jetées 
comme  des  cris  d'engoulevent  à  la  nuit  qui  s'ap- 
prochait. A  ce  moment,  le  docteur  entrait  dans 
ma  chambre,  crotté,  éreinté.  Il  m'apportait  à 
manger  lui-même,  et  avec  sa  bonhomie  habi- 
tuelle, me  racontait  ses  courses,  ses  visites,  ce 
qu'il  entendait  dire  de  Paris,  de  la  province,  les 
malades  qu'on  lui  amenait,  ses  disputes  avec  le 
major  prussien  qu'on  lui  avait  adjoint  pour  diriger 
l'ambulance ,  et  dont  le  pédantisme  berlinois 
l'exaspérait.  Nous  parlions  baS;  tristement.  Ensuite 
le  brave  homme  me  disait  bonsoir.  Resté  seul, 
j'ouvrais  ma  fenêtre  doucement  et  j'aspirais  l'air 
une  minute.  iMalgré  le  grand  froid,  cela  me  sem- 
blait bon.  Dans  le  sommeil,  le  pays  redevenait  lui- 
même,  reprenait  son  aspect  des  temps  heureux. 
Mais  bientôt  le  pas  d'une  patrouille,  la  plainte 
d'un  malade,  le  bruit  du  canon  tonnant  à  l'hori- 
zon, me  ramenaient  vite  à  la  vérité,  et  je  rentrais 
dans  ma  prison,  plein  de  rancune  et  de  colère. 
Au  bout  de  quelque  temps,  ce  régime  cellulaire 
au  milieu  de  l'occupation  me  devint  insupportable. 
Ayant  perdu  tout  espoir  de  pouvoir  entrer  dans 
Paris,  je  regrettais  mon  Ermitage.  Là  au  moins, 
j'avais  la  solitude,  la  nature.  Je  n'étais  pas  tenté 
comme  ici,  de  me  mêler  aux  injustices,  aux  bru- 
talités, aux  vexations  perpétuelles  de  la  rue,  au 
risque  de  compromettre  mon  hôte.  Je  résolus  de 
partir. 
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A  ma  grande  surprise,  le  docteur  n'essaya  pas 
même  de  me  détourner  de  mon  projet. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  tranquillement. 
Vous  serez  plus  en  sûreté  là-bas. 

Depuis,  en  y  songeant,  j'ai  toujours  pensé  que 
quelque  voisin  avait  dû  m'apercevoir  derrière  mes 
persiennes,  et  que  mon  iiôte,  sans  vouloir  en  con- 
venir, craignait  une  dénonciation.  Nous  décidâmes 
donc  que  je  quitterais  Draveil  le  lendemain,  de  la 
mémo  façon  que  j'y  étais  entré.  La  nuit  venue, 
je  descendis  dans  l'écurie.  Je  me  blottis  dans  la 
paille  du  cabriolet,  le  manteau  du  docteur  par- 
dessus, et  en  route  !  Le  trajet  se  fit  sans  encom- 
bre. Tous  les  cent  ou  deux  cents  mètres,  une 
guérite  bâtie  aux  frais  de  la  commune  se  dressait 
sur  le  bord  du  chemin. 

—  Wer  dd  ?  nous  criait  la  sentinelle  en  armant 
son  fusil. 

Le  docteur  répondait  : 

—  Lajareth  I 

Et  le  petit  cabriolet  continuait  son  roulement 
fêlé  à  travers  les  pierres.  A  la  lisière  de  la  forêt, 
il  s'arrêta.  La  route  était  déserte.  Je  sautai  à  terre 
vivement. 

—  Prenez  ceci,  me  dit  l'excellent  homme,  en 
me  tendant  un  panier  rempli  de  vivres  et  de  bou- 
teilles... Enfermez-vous  et  ne  bougez  plus...  j'irai 
vous  voir  bientôt. 

Là-dessus   il  fouetta   sa  bête,  et  je  me   lançai 
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dans   le  fourré.   Un  quart  d'heure   après,  j'étais 
rentré  à  l'Ermitage. 

5  j.invier... 

...  11  tombe,  depuis  quelques  jours,  une  neige 
fine  en  tourbillons  serrés,  La  forêt  en  est  cou- 
verte. Autour  de  moi,  le  silence  est  tel,  que  j'en- 
tends le  bruissement  léger  des  flocons  qui  s'en- 
tassent. Impossible  de  sortir.  Je  regarde  tomber 
du  ciel  jaune  cette  neige  qui  blanchit  tout.  Des 
oiseaux  affamés  viennent  jusqu'à  mon  seuil.  Des 
chevreuils  se  sont  réfugiés  dans  l'écurie,  à  la 
place  de  mon  pauvre  Colaquet  dont  je  n'ai  plus 
de  nouvelles... 

10  janvier... 

...  Visite  du  docteur.  Les  nouvelles  sont  mau- 
vaises. Paris  toujours  enfermé,  la  province  en  dé- 
sastre. Et  les  vainqueurs,  fatigués  d'une  victoire 
si  lente,  multiplient  les  humiliations,  les  brutali- 
tés... A  Draveil,  la  nuit  de  Noël,  cinq  ou  six 
Bavarois  attardés  à  boire  dans  un  cabaret  avec  le 
vieux  Rabot,  l'ancien  garde-champêtre,  lui  ont 
cassé  la  tête  d'un  coup  de  revolver.  Le  frère  du 
malheureux,  qui  habitait  en  face,  accourt  au  coup 
de  feu  et  tombe  à  son  tour,  frappé  à  mort.  Un 
autre    homme  de    la    même    famille  est    blessé' 
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grièvement.  Autant  il  en  serait  venu,  autant  ils  en 
auraient  massacré,  les  misérables  !  L'affaire  ayant 
fait  grand  bruit,  un  semblant  d'instruction  a  été 
commencé;  et  le  tout  s'est  terminé  par  une  in- 
demnité de  quarante  mille  francs  que  la  commune 
de  Draveil  est  condamnée  à  payer  aux  Bavarois... 


15  janvier... 

...  Ce  matin,  l'état-major  du  prince  de  Saxe  a 
fait  une  grande  battue  de  gibier  dans  la  forêt.  En 
entendant  la  fusillade  si  près  de  moi,  j'ai  eu  une 
émotion  terrible.  Je  croyais  à  l'arrivée  de  quelque 
avant-garde  française;  mais  des  fenêtres  de  l'ate- 
lier qui  dominent  tout  le  bois,  j'ai  aperçu  entre 
les  branches  défeuillées  des  nuéei  de  rabatteurs 
en  béret  saxon  courant  et  criant  dans  les  fourrés, 
pendant  que  des  chasseurs  dorés  et  empanachés 
s'embusquaient  à  chaque  tournant  d'allée.  Au 
rond-point  du  Gros-Chêne,  un  immense  feu  de 
bivouac  flambait  devant  une  tente.  C'est  là  que 
les  chasseurs  sont  venus  déjeuner  au  son  des  fan- 
fares. J'entendais  le  bruit  des  verres,  des  bou- 
teilles débouchées ,  les  hurrahs  des  buveurs. 
Ensuite  le  massacre  des  chevreuils  et  des  faisans 
a  recommencé.  Ah  !  si  le  père  Guillard  avait  été 
là,  lui  qui  savait  si  bien  le  compte  de  son  gibier, 
surveillait  les  couvées,  les  terriers,  connaissait 
l'allée  favorite  de  ses  chevreuils.  Comme  il  aurait 
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souffert  de  voir  tout  ce  saccage  !  Les  ailes  tour- 
noyaient en  l'air,  ne  sachant  plus  où  voler  pour 
éviter  les  coups  de  fuîil.  Les  lièvres,  les  lapins 
éperdus  partaient  entre  les  jambes  des  chasseurs; 
et,  au  milieu  de  la  déroute,  un  chevreuil  blessé 
est  venu  se  réfugier  dans  la,  cour  de  l'Ermitage. 
Les  yeux  des  bêtes  chassées  ont  une  expression 
d'élonnement  et  de  tendresse  qui  est  vraiment 
navrante.  Celle-là  me  faisait  pitié,  serrée  à  la 
margelle  du  puits,  flairant  le  vent,  marquant  le 
sol  de  ses  pattes  sanglantes.  J'en  ai  eu  un  redou- 
blement d'indignation  contre  ce  peuple  pillard 
qui  se  précipite  avec  des  voracités  de  sauterelles 
sur  la  France  vaincue,  ses  vignes,  ses  maisons, 
ses  blés,  ses  grands  arbres,  et  le  pays  une  fois 
rasé,  extermine  jusqu'au  gibier  pour  n'y  rien 
laisser  de  vivant. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  chasse  à  côté  de  la 
guerre,  sous  le  ciel  bas  et  sombre,  dans  ce  pay- 
sage de  frimas  où  l'éclair  d'or  des  casques  et  des 
cors  passant  entre  les  branches,  les  galops,  les 
hallalis  faisaient  penser  au  Chasseur  noir  des  bal- 
lades allemandes.  Au  jour  tombant,  des  files  de 
charrettes  sont  venues  relever  au  bord  des  routes 
tout  ce  gibier  pitoyable  et  gémissant.  C'était 
sinistre  comme  un  soir  de  bataille. 

19  janvier... 
...   On  s'est  battu  toute  la  journée  sous  Paris. 
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Seulement  le  fracas  des  mitrailleuses  ne  m'arrivait 
pas  aussi  distinct  que  le  2  décembre.  J'ai  trouvé 
qu'il  y  avait  dans  le  bruit  de  cette  bataille  loin- 
taine je  ne  sais  quelle  impression  de  lassitude  et 
de  découragement. 


50  janvier... 

...  C'est  fini.  Paris  se  rend.  L'armistice  est 
signé. 

DERNIERS     FEUILLETS 

J'arrête  ici  ce  journal  où  j'ai  essayé  de  faire 
tenir  les  impressions  de  mes  cinq  mois  de  soli- 
tude. Aujourd'hui,  je  suis  retourné  à  Draveil  dans 
la  voiture  du  docteur,  mais  sans  me  cacher,  cette 
fois.  Les  routes  étaient  pleines  de  paysans  qui 
reviennent  chez  eux.  Plusieurs  se  sont  déjà  remis 
à  la  terre.  Tous  les  visages  sont  tristes  ;  mais  on 
n'entend  aucune  plainte.  Fatalisme  ou  résigna- 
tion ? 

Dans  le  village,  encore  occupé,  les  Prussiens 
promènent  leur  triomphe,  insolents  de  tranquil- 
lité. Ils  m'ont  cependant  paru  moins  féroces  avec 
les  habitants.  J'en  ai  vu  qui  s'en  allaient  en  tenant 
des  enfants   du  pays   par   la  main.  Il   y   avait  là 
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comme  un  commencement  de  retour  à  leurs  foyers 
délaissés,  à  leurs  vies  sédentaires  troublées  par 
cette  longue  guerre...  Le  soir,  en  rentrant,  j'ai 
aperçu  sur  le  seuil  de  la  maison  du  garde  la  mère 
Guillard  en  grand  deuil,  presque  méconnaissable. 
Pauvre  femme,  son  mari  mort,  son  foyer  en 
ruines.  C'est  le  malheur  complet.  Je  l'entendais 
pleurer  en  essayant  de  mettre  en  ordre  les  débris 
du  ménage. 

Maintenant,  tout  se  tait  dans  l'Ermitage.  La  nuit 
est  claire,  l'air  très-doux.  Certainement  le  prin- 
temps est  déjà  sous  cette  neige  qui  commence  à 
fondre.  La  forêt  ne  va  pas  tarder  à  bourgeonner, 
et  je  m'attends  à  voir  bientôt  des  pointes  d'herbes 
soulever  les  feuilles  mortes.  Là-bas,  des  grandes 
plaines  tranquilles  monte  une  buée  pareille  a  la 
fumée  d'un  village  habité  ;  et  si  quelque  chose 
peut  consoler  de  la  guerre,  c'est  ce  repos  de  la 
nature  et  des  hommes,  ce  calme  universel  d'un 
pays  meurtri  qui  répare  ses  forces  dans  le  som- 
meil, oubliant  la  récolte  perdue,  pour  préparer 
les  moissons  à  venir  !... 
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M  A  R  t  -  A  N  T  O 


ETUDE     DE     FEMME     CORSE 


''iÊ*b  ^  ^^^^  h\en  vous  la  raconter,  nous  dit 
*" "  le  baron  Burdet  en  riant;  seulement 
je  vous  préviens  que  la  chose  est  un 
peu  leste,  et  que  devant  ces  dames. . . 
Enfin,  j'essaierai  toujours.  Si  j'allais  trop  loin, 
arrêtez -moi... 

Me  voilà  donc,  comme  je  vous  disais,  conseiller 
de  préfecture  à  Ajaccio.  J'arrive  à  mon  poste,  un 
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peu  troublé.  C'étaient  mes  débuts  dans  l'adminis- 
tration ;  puis  la  traversée,  quinze  heures  d'une 
mer  très  dure,  l'aspect  renfrogné  de  cette  île 
d'Ithaque  avec  ses  roches  rouges  et  ses  tourbillons 
de  goélands,  brochant  sur  le  tout  deux  ou  trois 
histoires  de  bandits,  de  vendettas  qu'on  m'avait 
contées  à  bord,  bref,  j'étais  tout  mal  en  train  en 
débarquant.  Ce  que  j'entendis  à  la  préfecture 
acheva  de  me  déconcerter.  Quoique  seul  avec 
moi  dans  son  cabinet,  le  préfet  me  parla  tout  le 
temps  à  voix  basse,  d'un  air  inquiet  :  «  Surtout, 
soyez  prudent,  jeune  homme.  Vous  tombez  pour 
vos  débuts  sur  un  pays  terriblement  dangereux. 
Les  gens  y  sont  susceptibles,  méfiants,  vindicatifs... 
Si  les  coups  de  stylet  et  d'escopette  sont  un  peu 
plus  rares  que  dans  les  temps,  en  revanche  les 
délations,  les  lettres  anonymes  foisonnent.  Ne  vous 
faites  d'affaire  avec  qui  que  ce  soit.  Ici,  il  n'y  a 
pas  de  petites  affaires;  tout  a  son  importance... 
Vous  avez  des  démêlés  avec  un  pécheur  de  sar- 
dines, bon  !  c'est  un  cousin  de  M.  Bacciocchi,  et 
vous  voilà  tout  l'empire  à  dos.  (Ceci,  bien  en- 
tendu, se  passait  sous  l'empire.)  Tenez  !  vous 
voyez  ce  vieux  jardinier  qui  est  en  train  d'arroser 
mes  yuccas  en  fumant  sa  grosse  pipe  de  terre 
rouge,  eh  bien  !  c'est  le  père  nourricier  du  minis- 
tre de  l'intérieur.  Vous  pensez  si  je  le  ménage... 
Ainsi,  mon  cher  conseiller,  vous  voilà  prévenu  ; 
regardez  bien  où  vous  poserez  vos  pas.  »  Je  sortis 
de  la  préfecture  encore  plus  gelé  qu'en  y  entrant. 
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Pourtant,  une  fois  dehors,  le  pittoresque  de  la  rue, 
les  citronniers  en  fleurs,  le  soleil,  la  mer,  ce  grand 
ciel  couleur  de  turquoise,  et  toutes  ce»  jolies  ciga- 
rières  qui  travaillaient  devant  leurs  portes  en  riant 
au  nez  des  promeneurs,  dissipèrent  vite  cette  fâ- 
cheuse impression. 

Mon  installation  fut  assez  difficile.  Je  voulais 
absolument  avoir  des  fenêtres  sur  la  mer;  et  à 
Ajaccio,  par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie,  presque 
toutes  les  maisons  lui  tournent  le  dos.  Je  fînis 
pourtant  par  découvrir,  tout  au  bout  de  la  ville, 
chez  une  veuve  Perrini,  deux  grandes  chambres 
meublées  qui  avaient  la  vue  du  golfe  et  son  mer- 
veilleux horizon  de  roches,  d'eau  et  de  verdure. 
Paysage  à  part,  l'endroit  manquait  d'agrément. 
On  suivait,  pour  arriver  chez  moi,  un  quai  mélan- 
colique et  nu,  sans  parapets,  sans  réverbères,  avec 
un  grand  diable  d'abreuvoir  où  les  charretiers  me- 
naient boire  leurs  bêtes.  Le  soir,  quand  je  reve- 
nais du  cercle,  il  fallait  chercher  ma  maison  en 
tâtonnant  à  travers  des  jurons,  des  coups  de  tri- 
ques, des  ruades  de  mules  mouillées.  Et  quelle 
maison  !  une  vaste  baraque  peinte  en  vert  à  l'ita- 
lienne, haute,  froide,  du  carreau  partout,  le  silence 
et  la  sonorité  d'un  vieux  couvent,  et,  pour  ache- 
ver d'assombrir  le  tableau,  l'éternelle  dame  Per- 
rini qu'on  rencontrait  toujours  par  l'escalier  rasant 
les  murs  comme  une  ombre  dans  son  long  voile 
de  veuve  Corse...  heureusement  que  j'avais  ma 
voisine  Mari-Anto. 
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Cetle  Mari-Anto,  Maria-Antonia  de  son  vrai 
nom,  était  la  femme  d'un  muletier  de  l'Ile-Rousse 
presque  toujours  en  voyage.  Elle  habitait  sur  le 
même  palier  que  moi.  Jolie?  pas  précisément; 
mais  jeune,  svelte,  marchant  bien,  des  yeux  verts 
qui  regardaient  d'un  air  malin,  la  bouche  comme 
une  grenade,  et  par-ci  par-là,  malgré  le  madras 
qui  lui  masquait  à  la  mauresque  le  haut  et  le  bas 
de  la  figure,  quelques  taches  de  rousseur  comme 
le  soleil  en  met  aux  peaux  trop  blanches.  Sa  cruche 
en  grès  sur  la  tête  ou  bien  une  grande  corbeille 
à  pains,  elle  courait,  elle  riait,  le  buste  en  avant, 
la  jupe  plaquée  aux  hanches,  et  de  toutes  les 
portes  on  l'appelait  :  «  O  Mari-Anto  !  ô  Mari- 
Anto  !...  »  Mari-Anto  et  moi  nous  étions  très  bons 
amis.  Vous  trouverez  peut-être  que  je  ne  tenais 
pas  mon  rang;  mais,  vous  savez,  le  voisinage... 
Et  puis  les  relations  sont  si  difficiles  là-bas  pour 
un  jeune  homme.  Mon  préfet  m'avait  prévenu.  Il 
y  a  en  Corse  beaucoup  de  demoiselles  à  marier, 
toutes  très  jolies,  .très  jolies,  mais  sans  fortune. 
Et  dam  !  quand  il  arrive  un  Français,  ce  que  le 
peuple  appelle  un  pinsuto  (un  pointu)  et  la  bour- 
geoisie un  continental,  toute  l'île  est  sur  pieds. 
Les  yeux  noirs  s'allument,  les  invitations  pleuvent. 
Dans  les  grands  salons  tout  gelés,  on  époussète 
les  vieux  lustres,  on  enlève  les  housses  des  fau- 
teuils, des  clavecins,  et  un  beau  jour  le  pinsuto  se 
trouve  avoir  épousé  la  huitième  demoiselle  d'un 
employé  de  la  mairie  à  douze  cents  francs.   C'é- ' 
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taient  ces  considérations  qui  m'empêchaient  d'aller 
dans  !e  monde.  D'ailleurs,  j'avais  pris  les  fièvres 
presque  à  mon  arrivée,  et  je  sortais  peu  do  chez 
moi. 

Un  jour  que  j'étais  au  coin  de  mon  feu  à  gre- 
lotter, je  vis  entrer  ma  voisine  qui  m'apportait  un 
verre  de  limonade.  Elle  le  posa  en  souriant  sur 
ma  cheminée,  et  me  dit  dans  son  meilleur  fran- 
çais :  a  Tisano...  c'est  honpovv\'echtoumaquo...n 
C'était  la  première  fois  que  nous  nous  parlions. 
J'aurais  voulu  la  retenir,  mais  !a  grosse  voix  du 
mari  vint  nous  interrompre  :  a  O  Mari-Anto  I . . .  » 
et  Mari-Anto  se  sauva  avec  un  joli  coup  de  jupe. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  avait  mis  dans  sa  limo- 
nade, le  fait  est  que  ma  fièvre  se  trouva  coupée, 
seulement  il  m'en  vint  une  autre.  Qi-ielquefois,  je 
riais  tout  seul  en  pensant  à  ma  voisine.  Au  milieu 
des  travaux  les  plus  graves,  en  plein  conseil  de 
préfecture,  je  croyais  sentir  dans  mes  cheveux, 
dans  mes  favoris,  le  coup  de  vent  de  sa  jupe. 
Chez  moi,  je  ne  vivais  plus.  Je  passais  mon  temps 
à  la  fenêtre,  sur  l'escalier.  Je  lui  faisais  positive- 
ment la  cour,  à  cette  Mari-Anto;  mais  elle  ne 
s'apercevait  de  rien.  Il  faut  dire  aussi  que  j'y  allais 
avec  prudence,  car  je  me  méfiais  du  mari,  un 
grand  gars  que  j'avais  entrevu,  large  et  haut  deux 
fois  comme  moi;  sans  compter  cinq  ou  six  co- 
losses de  beaux-frères  qui  venaient  dîner  le  diman- 
che, rasés,  le  nez  romain,  des  cous  de  jeunes 
buffles,    et    tout    frisés    en    astrakan   noir.    Des 
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hommes  terribles.  L'escalier  tremblait  quand  ils 
montaient. 

Une  fois  pourtant  qu'ils  étaient  tous  en  voyage, 
je  me  décidai  à  entrer  chez  Mari-Anto.  Elle  ne 
parut  pas  surprise  de  me  voir.  Je  m'assis  a  côté 
d'elle  et  lui  demandai  où  était  son  mari.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  elle  me  montra  la  montagne  sur 
l'autre  rive  du  golfe,  en  envoyant  un  baiser  de  ce 
côté-là.  Ce  n'était  pas  encourageant,  mais  je  me 
lançai  tout  de  même,  et  d'une  voix  pleine  d'émo- 
tion «  Oh!  que  mi  place  Mari-Anto!...  »  Subite- 
ment elle  dégagea  sa  petite  main  sèche  et  brune 
que  j'avais  déjà  prise,  courut  à  un  coffre  qui  se 
trouvait  là,  l'ouvrit,  et  revint  vers  moi  avec  un 
grand  couteau  triangulaire.  Cotello  del  marhol... 
Je  lui  fis  répéter  deux  fois.  C'était  bien  le  cou- 
teau de  son  mari.  11  paraît  que  ce  muletier  était 
très  jaloux  et  que,  quand  on  faisait  la  cour  à  sa^ 
femme...  Et  l'œil  terrible,  relevant  de  bas  en  haut 
la  large  lame  qui  luisait,  mon  ange  fit  le  geste  de 
me  découdre.  J'eus  l'air  de  prendre  la  chose  en 
riant;  mais,  au  fond, j'étais  très  impressionné  et, 
ce  jour-là,  nous  n'en  dîmes  pas  davantage.  De 
quelque  temps,  on  v\e  voisina  plus.  «  Bonjour! 
bonsoir!  »  sur  le  palier,  et  voilà  tout. 

Une  nuit  de  mardi-gras,  je  revenais  chez  moi 
de  bonne  heure,  n'ayant  trouvé  personne  au  cercle. 
Toute  la  ville  était  en  carnaval.  On  rencontrait  par 
les  rues  des  bandes  de  masques  qui  allaient  d'une 
maison  à  l'autre  pour  intriguer.  Cette  nuit-là,  en 
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effet,  les  salons  d'Ajaccio  restent  ouverts  jusqu'au 
matin,  et  entre  qui  veut.  Le  long  du  quai,  au  boi-d 
de  l'eau,  les  gamins  se  poursuivaient  avec  je  ne 
sais  quel  chant  de  grenouille,  mystérieux  et  mélan- 
colique :  «  O  Ragani...  O  cho  dotto...  n  (O  Ra- 
gani  !...  ô  monsieur  le  docteur  !  ) 

Je  me  sentais  en  pays  perdu,  bien  loin,  bien 
seul.  Tout  à  coup,  en  relevant  la  tête,  j'aperçois 
de  la  lumière  à  la  fenêtre  de  ma  chambre.  Je 
monte  vite,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Installé  dans 
mon  meilleur  fauteuil,  un  petit  conseiller  de  pré- 
fecture en  frac  et  en  chapeau  à  claque.  C'était 
Mari-Anto  qui,  en  mon  absence,  avait  mis  mes 
armoires  au  pillage,  et  venait  faire  toute  seule  son 
petit  carnaval  chez  moi.  D'abord,  je  crus  devoir 
prendre  un  air  digne.  Pensez  donc!  si  mon  préfet 
avait  vu  ça!...  Mais  que  diable  voulez-vous  ?  Elle 
était  si  charmante  en  conseiller,  cette  petite  mu- 
letière. Tout  craquait,  la  culotte  brodée  et  le  gilet 
blanc.  Sans  rien  dire,  elle  me  prit  la  main,  et 
m'emmena  dans  sa  chambre...  Oh  !  rassurez-vous, 
mesdames,  vous  pouvez  écouter  jusqu'au  bout... 
A  peine  entrés,  l'étrange  créature  me  fît  signe  de 
l'attendre,  et  passant  vivement  dans  son  alcôve, 
elle  en  sortit  une  minute  après  avec  une  grande 
poupée  faite  d'un  oreiller,  de  son  fichu  et  de  sa 
robe. 

a  Ça,  c'est  Mari-Anto,  me  dit-elle  en  riant;  moi 
je  suis  le  pinsuto.  Tout  à  l'heure,  quand  mon  mari 
va  rentrer,  il  trouvera  le  pinsuto  avec  Mari-Anto, 
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et  nous  verrons  ce  qu'il  dira...  i  Là-dessus  elle 
s'assit,  sa  grande  poupée  entre  ses  bras,  et  se  mit 
à  la  presser,  à  l'embrasser  comiquement,  en  imi- 
tant mon  accent,  mes  intonations  :  a  Oh!  que  mi 
place  Mari-Anto!  »  Et  elle  riait,  elle  riait.  Moi  je 
ne  riais  pas,  je  l'avoue.  Je  trouvais  que ,  comme 
farce  de  carnaval,  on  aurait  pu  inventer  autre 
chose,  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'expliquer. 
En  bas,  la  porte  venaifde  s'ouvrir.  Des  pas  lourds 
ébranlaient  la  rampe.  —  a  Mon  maril...  Sauvez- 
vous,  »  me  dit  Mari-Anto  en  soufflant  sa  bougie  ; 
et  dans  la  chambre  sans  lumière,,  il  ne  resta  plus 
qu'un  petit  conseiller  de  préfecture  assis,  sous  un 
rayon  de  lune,  avec  Mari-Anto  sur  ses  genoux. 

Rentré  chez  moi,  je  collai  l'oreille  à  la  cloison 
et  j'écoutai.  Le  cœur  me  battait,  ma  parole  ! 
comme  si  j'avais  été  dans  mon  habit  brodé!... 
Malgré  l'obscurité  de  la  pièce,  le  grand  muletier 
en  entrant  dut  distinguer  quelque  chose,  sur- 
prendre un  rire  étouffé,  car  il  s'arrêta  net  et  mur- 
mura :  a  Che  cos'é?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 
J'entendis  le  frottement  d'une  allumette  contre  la 
muraille,  puis  un  cri  rauque,  un  juron,  des  pas 
rapides  dans  la  chambre,  et  le  bruit  d'un  co.Tre 
qu'on  ouvrait.  Ah  !  mes  amis.  //  cotello  del  ma- 
rito!...  Il  me  sembla  que  je  le  voyais  à  travers 
le  mur,  avec  sa  large  lame  en  triangle...  Brrr... 
Presque  aussitôt  un  immense  éclat  de  rire  retentit, 
un  rire  clair,  argentin,  auquel  se  joignit  bisntôt 
un    rire   de   basse   profonde,   un    bon   gros   rire 
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d'homme  heureux ,  soulagé.  Puis  des  exclama- 
tions, et  des  baisers,  des  baisers  sans  fin...  Non  ! 
jamais  habit  de  conseiller  ne  s'était  trouvé  à  pa- 
reille fête  ;  et  vous  pensez  quelle  triste  figure  je 
devais  faire  derrière  ma  cloison,  pendant  que... 
—  Baron,  vous  allez  trop  loin...  interrompit 
une  de  ces  dames... 


ui  l'avait  mise  là?  Etait-ce  le  diable 
pour  me  tenter,  ou  ma  mère  pour 
payer  le  cachet  du  professeur  de 
musique?  Mystère  insondable.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  était  là,  sur  la  che- 
minée du  salon,  et  que  je  l'aperçus  un  mercredi 
matin,  au  moment  de  partir  au  collège.  Ma  pre- 
mière pensée  ne  fut  pas  mauvaise.  Je  me  dis  tout 
haut  :  «  Tiens!...  quarante  sous.  »  C'était  une 
belle  pièce,  large,  un  peu  usée,  avec  une  effigie 
qui  s'effaçait,  reluisant  doucement  sur  le  velours 
grenat  de  la  tablette.  Sans  songer  à  mal,  pour  la 
voir  de  plus  près,  je  la  pris  dans  ma  main.  Aussi- 
tôt la  magie  de  l'argent  opéra.  Pour  les  douze  ou 
treize   ans  que  j'avais  alors,   quarante  sous  fai- 
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saieiit  une  somme  énorme  et  je  sentis  soudain 
frétiller  en  moi  autant  de  désirs  qu'il  y  avait  de 
petites  pièces  dans  cette  grande  pièce,  toute  la 
monnaie  d'une  tentation  que  j'osais  à  peine  m'a- 
vouer. 

Je  pensais  :  «  Y  en  a-t-il  des  parties  de  canot 
là-dedans.  » 

C'était  ma  grande  passion,  les  canots,  à  cette 
époque.  Passer  toute  une  après-midi  sur  l'eau 
noire  du  vieux  port,  au  milieu  des  bateaux  de 
pêche,  dans  la  vapeur  des  paquebots  en  partance, 
les  cris  des  mouettes,  les  commandements,  les 
appels,  les  chansons  de  bord  tout  en  haut  des 
vergues,  les  coups  de  marteau  du  bassin  de  ra- 
doub; longer  les  frégates  de  l'État,  propres,  lui- 
santes comme  un  uniforme  d'aspirant,  ou  se  laisser 
bercer  à  l'ombre  d'un  gros  navire,  endormi  et 
silencieux,  qu'animait  seulement  la  vigilance  d'un 
terre-neuve  dressé  tout  debout  les  pattes  sur  le 
bastingage;  courir  pieds  nus  sur  des  trains  de 
bois,  grimper  aux  mâts,  voir  pêcher  des  oursins, 
puis  revenir  le  soir,  tout  imprégné  d'une  odeur 
de  goudron,  de  varech,  avec  la  lassitude,  l'im- 
pression d'un  long  voyage,  je  ne  connaissais  pas 
de  bonheur  plus  grand.  Mais  ce  bonheur  coûtait 
cher,  et  pour  arriver  à  louer  un  bateau  de  dix  sous 
avec  les  deux  sous  qu'on  me  donnait  chaque  se- 
maine, il  fallait  se  priver  de  tout,  calculer,  éco- 
nomiser. Aussi  cette  belle  pièce  d'argent,  lumi- 
neuse et  ronde,  me  fit-elle  l'effet  d'un  cercle  de 
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lanterne  magique,  tout  petit  d'abord,  mais  s'agran- 
dissant  à  mesure  que  je  le  regardais,  pour  rendre 
vivantes  et  visibles  les  images  qui  le  traversaient, 
le  vieux  port,  les  beauprés  de  navires  s'avançant  en 
ligne  tout  le  long  du  quai,  et  les  petits  bateaux  de 
louage  balancés  sur  l'eau  profonde  et  moirée. 
La  vision  était  si  nette,  si  tentante  !  Je  fus  obligé 
de  fermer  les  yeux... 

Pendant  quelques  minutes,  je  restai  là,  sans 
bouger,  tenant  serré  cet  argent  qui  me  brûlait  la 
main.  Minutes  inoubliables,  angoisse  douloureuse 
et  délicieuse  de  la  tentation,  toutes  les  émotions 
du  vol.  Ne  riez  pas.  Ce  ne  sont  point  des  sensa- 
tions d'enfant  que  je  vous  raconte,  mais  des  sensa- 
tions de  criminel.  Secoué  par  une  lutte  effroyable, 
tout  mon  pauvre  petit  corps  tremblait.  Mes  oreilles 
bourdonnaient.  J'entendais  les  battements  de  mon 
cœur  et  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule.  A  la 
fin,  pourtant,  l'idée  du  devoir,  déjà  née  et  grandie 
en  moi,  le  souvenir  des  miens,  l'atmosphère  de 
la  maison  honnête,  sans  doute  aussi  la  peur  du 
châtiment,  de  l'humiliation  si  j'étais  découvert, 
tout  cela  fut  plus  fort  que  la  passion.  Je  remis  la 
pièce  où  je  l'avais  prise.  Seulement...  ah!  il  faut 
tout  dire...  seulement,  par  un  mouvement  ins- 
tinctif, irréfléchi,  mais  à  coup  sûr  diabolique,  je 
la  poussai  bien  loin  sous  la  pendule  pour  qu'on 
ne  la  vît  plus  et  qu'on  la  crût  perdue. 

A  partir  de  ce  moment,  le  vol  était  commis, 
aggravé  encore  par  la  lâcheté  et  l'hypocrisie.    Je  ' 
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ne  m'y  trompais  pas.  Ma  conscience  indignée  se 
levait  toute  droite  pour  m'appeler  :  «  Voleur  ! 
voleur  !  I)  si  fort  qu'il  me  semblait  que  tout  le 
monde  l'entendait.  Au  collège,  impossible  de  tra- 
vailler. J'avais  beau  prendre  ma  tête  à  deux 
mains,  clouer  mon  regard  sur  le  livre  ouvert,  je  n'y 
voyais  que  ces  rayonnements  vagues,  ces  prismes 
brisés  que  nous  laisse  au  Fond  des  yeux  une  chose 
brillante  trop  longtemps  regardée.  Oh!  oui,  le 
crime  était  commis,  car  j'en  avais  déjà  le  remords. 
C'était  comme  une  étreinte  du  cœur,  du  trouble, 
de  la  honte,  un  besoin  d'être  seul.  Par  moments, 
en  me  débattant  contre  cet  autre  moi-même  si 
grondeur,  j'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Tais-toi... 
Je  n'ai  rien  fait...  Laisse-moi  tranquille...  Je  suis 
sûr  qu'on  va  la  retrouver,  cette  pièce  de  quarante 
sous.  »  Et  tout  en  disant  cela,  je  pensais  avec  un 
certain  contentement  qu'on  ne  remontait  la  pen- 
dule que  tous  les  quinze  jours,  et  que  dans  notre 
salon,  un  salon  de  province,  ciré,  soigné,  fermé 
comme  un  tabernacle,  on  n'entrait  guère  que  le 
lundi  à  l'heure  de  ma  leçon  de  musique.  Le  soir, 
en  arrivant  chez  nous,  mon  premier  soin  fut  d'al- 
ler tâter  dans  l'ombre  sur  la  cheminée.  La  pièce 
y  était  encore.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  la 
prendre,  ni  le  plus  grand  courage  de  dire  à  mes 
parents  :  «  Elle  est  là  !  «  Décidément  j'étais  un 
voleur. 

La  soirée  se  passa  dans  une  agitation  extrême. 
Je  sentais  le  jeudi  du  lendemain  qui  approchait. 
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Jeudi,  le  congé,  les  bateaux  !...  Surexcité  par  une 
sorte  de  fièvre,  je  parlais  beaucoup,  et  ma  voix 
avait  une  sonorité  fausse  qui  me  gênait.  Deux  ou 
trois  fois,  le  regard  de  ma  mère  posé  sur  moi, 
inquiet  et  troublant,  sembla  demander  :  a  Qu'est- 
ce  qu'il  a?  »  Alors  je  rougissais,  comme  si  chaque 
mot  que  je  disais  était  le  mensonge  de  ma  pensée. 
Avec  cela  un  air  soumis,  des  gentillesses  d'enfant 
coupable  qui  veut  se  faire  pardonner,  et  sous  les 
caresses  que  me  valaient  mes  càlineries,  la  honte 
de  mon  hypocrisie,  des  envies  folles  de  tomber  à 
genoux,  de  tout  leur  dire...  Puis  rien.  Cette  nuit- 
là,  pourtant,  je  dormis  assez  bien,  contre  mon 
attente.  Ce  que  c'est  que  le  sentiment  de  l'impu- 
nité !  Maintenant  que  j'étais  sur  de  pouvoir  prendre 
la  pièce  sans  danger,  puisque  tout  le  monde  la 
croyait  perdue,  ma  conscience  me  laissait  tran- 
quille. Je  n'avais  plus  qu'à  rêver  à  ma  fête  du 
lendemain  ;  et  jusqu'au  matin,  entre  mes  cils  fer- 
més, je  vis  les  mâts  du  vieux  port  se  balancer  sur 
la  houle,  pendant  que  là-bas,  au  bout  de  la  jetée, 
la  mer,  la  pleine  mer,  bleue,  immense,  voya- 
geuse, me  souriait  de  ses  mille  petites  vagues... 
Le  lendemain,  aussitôt  après  le  déjeuner,  je  me 
glissai  furtivement  dans  le  salon.  Devant  la  che- 
minée, j'eus  encore  un  mouvement  terrible.  On 
parlait  dans  la  chambre  à  côté;  j'avais  peur  que 
quelqu'un  entrât.  Combien  de  temps  suis-je  resté 
là,  debout  au  bord  de  mon  crime,  avançant  la 
main  puis  la  retirant?  Je  ne  m'en  souviens  plus.' 
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Ce  que  je  n'ai  pas  oublié,  par  exemple,  c'est  celte 
fiu;ure  d'enfant,  blême,  contractée,  bouleversée, 
que  j'avais  en  face  de  moi  dans  la  glace,  et  qui 
me  regardait  avec  des  yeux  ardents,  des  yeux  de 
fauve  à  l'affût.  Enfin  les  voix  s'éloignèrent.  Je  pris 
la  pièce  biusquement,  et  me  voilà  dehors. 

C'était  un  jeudi  magnifique,  c'est-à-dire  un 
dimanche,  moins  la  mélancolie  des  cloches,  la 
tristesse  de  l'heure  des  vêpres,  les  promenades 
en  famille  dans  la  gêne  de  l'endimanchement. 
Tremblant  d'être  rappelé,  j'avais  pris  mon  élan 
vers  les  quais  avec  la  hâte  de  jouir  de  mon  vol. 
Malheur  à  qui  aurait  voulu  m'arrêter  alors  !  Oh  ! 
quand  on  vient  de  voler,  comme  on  doit  tuer  fa- 
cilement !  Tout  en  courant, j'entendais  la  belle 
pièce  d'argent  clair  tinter  joyeusement  au  fond 
de  ma  poche  avec  la  pièce  de  deux  sous  qu'on  me 
donnait  chaque  jeudi,  et  cette  musique  me  grisait, 
me  donnait  des  ailes.  Plus  l'ombre  d'un  remords. 
Léger,  souriant,  la  joue  en  feu,  j'étais  déjà  dans 
l'atmosphère  de  mon  plaisir. 

Tout  à  coup,  en  passant  devant  un  porche  d'é- 
glise, la  main  tendue  d'une  mendiante  m'arrêta. 
Fus-je  attendri  par  cette  misère,  par  la  pâleur  de 
cette  face  éteinte  ou  le  regard  morne  de  l'enfant 
que  la  malheureuse  avait  dans  ses  bras?  Ne  cé- 
dai-je  pas  plutôt  à  ce  besoin  de  faire  le  bien  qui 
prend  après  une  faute,  ou  encore  à  une  supersti- 
tion de  petit  méridional  presque  italien,  essayant 
de  sanctifier  l'argent  volé?  Quoiqu'il  en  soit,  je 
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tirai  de  ma  poche  les  deux  sous  de  mon  jeudi,  et 
je  les  jetai  à  la  mendiante,  qui  me  reme'cia  avec 
une  expression  de  joie,  de  reconnaissance  extraor- 
dinaire, si  extraordinaire  en  vérité  que,  deux 
rues  plus  loin ,  une  crainte  subite  me  tra- 
versa l'esprit.  Ah!  mon  Dieu!  Est-ce  que  par 
hasard  ?... 

Vite  je  tàte,  je  me  fouille  et  pousse  un  cri  de 
rage.  J'avais  donné  les  deux  francs.  11  ne  me  res- 
tait plus  que  mes  deux  sous  !  Et  les  bateaux  étaient 
là,  tout  près.  Déjà  les  mâts,  les  vergues  du  vieux 
port  montaient  au  bout  de  la  rue,  dans  un  grand 
carré  de  lumière...  Non,  vous  n'avez  jamais  vu 
une  colère,  un  désespoir  pareil  au  mien. 

Me  voilà  revenant  sur  mes  pas,  furieux,  parlant 
tout  seul  :  «  Oh  !  je  la  retrouverai...  Je  lui  dirai 
que  je  me  suis  trompé,  que  cet  argent  n'était  pas 
à  moi...  Et  si  el'.e  ne  veut  pas  me  le  rendre,  eTi 
bien  !  je  la  ferai  arrêter  comme  voleuse.  »  Je  l'ap- 
pelais voleuse.  J'avais  cet  aplomb...  En  attendant, 
où  était-elle  passée  ?  J'eus  beau  fouiller  tous  les 
porches  de  l'église,  regarder  autour  dans  les  rues, 
dans  les  passages.  Personne.  Sitôt  ses  deux  francs 
reçus,  la  mendiante  était  rentrée  chez  elle.  En 
une  fois,  sa  journée  avait  été  finie.  La  mienne 
avec. 

Alors,  éperdu,  ne  sachant  plus  que  faire,  je  re- 
tournai à  la  maison,  et  sautant  au  cou  de  ma 
mère,  avec  une  explosion  de  larmes,  où  il  y  avait 
encore  plus  de  colère  que  de  remords,  je  pris  le 
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parti  de  lui  avouer  tout.  Cela  se  voit  quelquefois, 
paraît-il,  qu'un  voleur  vienne  faire  des  aveux  à  la 
justice,  de  rage  d'avoir  manqué  son  coup. 


LE    BANDIT    QUASTANA 


E  diable  soit  des  préfectures  pitto- 
resques !  nous  disait  un  jour  le  baron 

*  ^^^=^'1  Burdet...  Rien  ne  s'y  passe  comme 
4^^^^  ailleurs,  et  à  moins  d'être  nés  dans 
le  pays,  les  fonctionnaires  y  sont  exposés  à  d'éter- 
nelles mésaventures.  Pour  ma  part,  si  je  faisais 
métier  d'écrire,  je  pourrais  composer  un  gros 
volume  avec  tout  ce  qui  m'est  arrivé  d'infortunes 
administratives  pendant  les  trois  ans  que  j'ai  pas- 
sés en  Corse  comme  conseiller  de  préfecture.  En 
voici  une  entre  autres,  qui  je  crois  vous  amusera. 

Je  venais  d'entrer  en  fonctions  à  Ajaccio.  Un 
matin,  pendant  que  j'étais  au  cercle,  plongé  déli- 
cieusement jusqu'au  cou  dans  les  journaux  de 
Paris,  le  préfet  m'envoie  par  son  valet  de  chantï- 
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bre  un  mot  au  crayon  :  »  Venez  vite...  j'ai  besoin 
de  vous...  Nous  tenons  le  bandit  Quastana.  » 
J'eus  une  exclamation  de  joie,  et  je  courus  à  la 
préfecture.  Il  faut  vous  dire  que,  sous  l'Empire, 
c'était  une  très  grosse  affaire  l'arrestation  d'un 
bandit  corse.  La  Colomba  de  M.  Mérimée  les  avait 
mis  à  la  mode  aux  Tuileries,  et  quand  un  préfet 
était  asiez  habile  pour  mettre  la  main  sur  quelque 
fameux  coureur  de  maquis,  il  pouvait  être  silr  de 
passer  de  première  classe,  surtout  si  le  journal  de 
la  préfecture  présentait  l'arrestation  d'une  façon 
un  peu  romanesque. 

Malheureusement,  depuis  quelques  années,  les 
bandits  devenaient  rares.  La  Corse  se  civilisant 
chaque  jour  perdait  ses  traditions  de  vendetta  ; 
et  si,  par  hasard,  dans  un  canton  reculé  de  Sar- 
tène  ou  de  l'Ile-Rousse,  un  indigène  au  sang  vif 
se  laissait  encore  aller  à  jouer  du  stylet  ou  de 
l'escopette,  il  passait  vite  en  Sardaigne  et  se  gar- 
dait bien  de  tenir  le  maquis,  comme  on  dit  là- 
bas.  Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  du  préfet,  vous 
pensez.  Pas  de  bandit,  pas  de  première  classe. 
Pourtant,  à  force  de  chercher,  il  avait  fini  par  en 
découvrir  un.  C'était  un  vieux  sacripan,  nommé 
Quastana,  qui,  pour  venger  la  mort  de  son  frère, 
avait  exterminé  dans  le  temps  je  ne  sais  combien 
de  familles.  L'histoire  remontait  à  1850  ou  1832. 
Depuis,  Quastana  vivait  caché  dans  le  maquis  où 
poursuivi  d'abord  avec  acharnement  il  avait  fini 
par  être   oublié.    Seulement  il    se  tenait  sur  ses 
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gardes,  et  lorsqu'à  trente  ans  de  distance  les  pour- 
suites recommencèrent,  elles  n'eurent  pas  plus  de 
succès  qu'auparavant.  Dès  lors,  entre  le  bandit 
et  l'administration,  ce  fut  une  affaire  acharnée  de 
tous  les  instants.  Nous  avions  pour  nous  les  sol- 
dats, les  gendarmes,  le  télégraphe.  Quastana 
avait  les  bergers,  les  charbonniers,  et  ces  inex- 
tricables maquis  du  Monte-Rotondo  où  les  merles 
de  roche  seuls  pouvaient  le  suivre.  A  la  préfec- 
ture, on  commençait  à  désespérer...  Aussi  vous 
vous  figurez  si  ce  «  nous  le  tenons  »  m'avait  ravi. 

Je  trouvai  le  préfet  dans  son  cabinet,  en  con- 
versation intime  avec  un  petit  homme  à  la  figure 
correcte  et  froide  dont  l'expression  restait  impé- 
nétrable sous  une  épaisse  barbe  noire  qui  lui  ca- 
chait toute  la  bouche.  Un  vrai  type  de  paysan 
corse.  Le  bonnet  de  laine,  le  petit  caban  en  poils 
de  chèvre,  et  la  longue  paire  de  ciseaux  pendue 
à  la  ceinture,  dont  ils  se  servent  pour  hacher  dans 
le  creux  de  la  main  les  grandes  feuilles  de  tabac 
vert. 

—  C'est  le  cousin  de  Quastana,  me  dit  le  préfet 
tout  bas.  11  habile  le  petit  village  de  Solenzara, 
au-dessus  de  Porto-Vecchio ,  et  le  bandit  vient 
faire  tous  les  dimanches  soir  sa  partie  de  scopa 
avec  lui.  Dernièrement,  paraît-il,  ils  ont  eu  une 
grave  discussion  au  jeu,  et  pour  se  venger  le  drôle 
me  propose  de  me  livrer  son  cousin. ..  Entre  nous, 
cet  homme  a  l'air  sincère.  Mais  comme  je  désire 
faire  l'arrestation  moi-même,  avec  autant  d'éclat 
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que  possible,  il  s'agit  de  prendre  nos  précautions 
et  de  ne  pas  exposer  le  gouvernement  à  une  expé- 
dition ridicule.  Pour  cela,  j'ai  besoin  de  vous, 
mon  cher  baron.  Vous  êtes  tout  neuf  dans  le  pays, 
personne  ne  vous  connaît,  et  je  vous  charge  d'aller 
vous  assurer  de  visu  si  c'est  bien  le  vrai  Quastana 
qui  vient  faire  le  dimanche  la  partie  de  ce  mon- 
sieur. 

—  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  votre  Quastana... 

Le  préfet  tira  d'un  portefeuille  une  photogra- 
phie mangée  de  soleil  :  «  Tenez  !  le  voici.  Il  a  eu 
l'impudence  d'aller  se  faire  photographier  à  Porto- 
Vecchio,  l'an  dernier.  »  Pendant  que  nous  regar- 
dions la  figure  intelligente  et  fine  du  bandit, 
l'autre  s'était  rapproché  de  nous,  et  nous  surveil- 
lait du  coin  de  l'œil.  Je  voyais  de  temps  en  temps 
sa  paupière  baissée  se  soulever  un  peu  avec  un 
regard  brillant  comme  un  éclair  de  stylet,  vite 
émoussé  par  une  indifférence  apparente  ou  pro- 
fonde. —  (I  Ne  craignez -vous  pas,  lui  deman- 
dâmes-nous, que  la  présence  d'un  étranger  chez 
vous  n'effarouche  votre  cousin  et  l'empêche  de 
revenir  le  dimanche  d'après  ?  »  L'homme  répondit 
tranquillement  :  «  Non,  il  aime  trop  le  jeu... 
D'ailleurs  il  y  a  tous  les  jours  des  figures  nou- 
velles, à  la  Solenzara,  à  cause  de  la  fondeiie.  Je 
dirai  que  monsieur  est  venu  chez  moi  pour  que 
je  le  mène  tirer  des  grives.  C'est  justement  la 
saison.  »  Là-dessus,  nous  convînmes  d'un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  soir  dimanche  à  l'auberge 
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de  la  Solenzara,  et  il  nous  quitta  sans  paraître  le 
moins  du  monde  gêné  de  son  vilain  rôle.  Derrière 
lui,  le  préfet  me  fit  de  nombreuses  recommanda- 
tions. —  «  Avant  tout,  mon  clier  conseiller,  pas 
un  mot  de  cette  affaire  à  qui  que  ce  soit...  Vous 
m'entendez...  à  qui  que  ce  soit!...  Ce  pays  est 
plein  de  chausses-trapes.  On  nous  soufflerait  notre 
bandit  ;  et  j'entends  bien  ne  partager  avec  per- 
sonne autre  que  vous  le  bénéfice  et  l'honneur  de 
ce  joli  coup  de  filet.  »  J'assurai  le  préfet  de  ma 
discrétion,  le  remerciai  de  sa  confiance,  et  nous 
nous  séparâmes  pleins  de  rêves  ambitieux,  lui  se 
voyant  déjà  au  conseil  d'Etat,  moi  dans  une  bonne 
petite  sous-préfecture  continentale. 

Le  lendemain  matin,  équipé  en  chiasse  de  la 
tête  aux  pieds,  je  montai  dans  la  diligence  qui  fait 
le  service  d'Ajaccio  à  Bastia  et  parcourt  l'île  dans 
toute  sa  longueur.  Pour  les  personnes  qui  aiment 
la  nature,  c'est  le  voyage  le  plus  charmant  et  le 
plus  varié  du  monde.  On  trouve  tour  à  tour  des 
champs  d'oliviers  pomme  en  Provence,  des  forêts 
de  sapins,  des  pics  couverts  de  neige  dominant 
des  vallées  toutes  blanches  d'orangers  en  fleurs. 
Puis,  de  temps  en  temps,  la  route,  à  un  détour, 
laisse  voir  entre  deux  roches  un  horizon  entière- 
ment bleu,  la  voile  latine  d'un  corailleur  en  pleine 
mer,  et  des  cactus  découpant  leurs  feuilles  métal- 
liques sur  un  ciel  africain.  Mais  nous  autres  de 
l'administration,  nous  n'attachons  pas  beaucoup 
d'importance  à   ces  sortes  de  choses,    et  j'avoue' 
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que,  bien  moins  préoccupé  du  paysage  que  de 
ma  sous-préfecture,  j'eus  les  yeux  fermés  les  trois 
quarts  du  chemin. 

A  Bonifacio,  on  s'arrêta  pour  déjeuner.  Quand 
je  remontai  en  voiture,  la  tète  un  peu  chauffée  par 
une  bouteille  de  vieux  talano,  je  trouvai  un  com- 
pagnon de  route  dans  le  coupé.  C'était  un  subs- 
titut de  Bastia,  que  j'avais  rencontré  une  ou  deux 
fois  aux  soirées  du  préfet.  Un  gentil  garçon,  à 
peu  près  de  mon  âge,  Parisien  comme  moi,  et 
malin!...  Il  me  le  prouva  bien  l'animal... 

Nulle  part,  vous  le  savez  peut-être,  l'adminis- 
tration et  la  magistrature  ne  font  bon  ménage 
ensemble.  En  Corse,  encore  moins  qu'ailleurs. 
L'administration  réside  à  Ajaccio,  la  magistrature 
à  Bastia,  et  leur  hostilité  s'accroît  de  la  rivalité 
des  deux  villes.  Mais  bah  !  deux  Parisiens  en  exil 
qui  se  rencontrent  n'ont  rien  à  voir  à  ces  querelles 
de  clocher.  On  oublie  le  pays  où  l'on  se  trouve 
pour  ne  s'occuper  que  de  celui  qu'on  regrette. 
Bref,  mon  substitut  et  moi,  nous  fûmes  tout  de 
suite  grands  amis;  et  le  talano  me  déliant  la  lan- 
gue, je  ne  lui  cachai  pas,  au  milieu  de  nos  lamen- 
tations d'exilés,  que  je  comptais  rentrer  en  France 
avant  peu,  grâce  à  l'affaire  Quastana,  dont  je  lui 
fis  la  confidence  sous  le  sceau  du  plus  profond 
secret...  Quelle  belle  chose  que  la  jeunesse! 
Quand  mon  substitut  descendit  au  relai  de  Porto- 
Vecchio,  nous  commencions  déjà  à  nous  tutoyer. 
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Ce  petit  village  de  la  Solenzara,  où  j'arrivai 
sur  les  quatre  ou  cinq  heures,  s'est  formé  autour 
d'une  magnifique  fonderie  installée  près  de  la  mer, 
à  l'embouchure  d'une  étroite  rivière.  Toute  une 
population  d'ouvriers,  de  pêcheurs,  de  douaniers 
habitent  là  pendant  l'hiver  ;  mais  en  été  des  fièvres 
pernicieuses  forcent  ces  pauvres  gens  à  émigrer 
à  deux  lieues  plus  haut  dans  la  montagne,  et  le 
dimanche  de  mon  arrivée,  le  pays  était  à  peu  près 
désert,  animé  seulement  par  sa  fonderie  qui  ne 
S3  repose  jamais. 

Dans  le  village  vide,  un  petit  abbé  —  tout  noir 
au  soleil  couchant  —  promenait  son  ombre  menue, 
abrité  sous  un  grand  chapeau  de  Bazile  comme 
sous  un  parasol.  Sans  savoir  qui  j'étais,  il  vint  à 
moi,  l'échiné  souple,  obséquieux,  fatigant  de 
paroles  polies  et  d'offres  de  service.  11  voulait  à 
toute  force  m'emmener  dîner  chez  lui,  à  son 
u  précipitère,  »  comme  il  disait  avec  un  accent 
italien  des  plus  comiques. 
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J'attribuai  d'abord  l'empressement  du  saint 
homme  à  la  joie  qu'il  éprouvait  de  voir  un  habi- 
tant à  la  Soienzara  désertée  ;  mais  les  gens  de 
l'auberge,  où  j'avais  fini  par  entrer  bien  malgré 
lui,  m'upprirent  le  secret  de  son  obstination.  Le 
petit  abbé  était  très  joueur,  et  quand  il  pouvait 
attirer  quelqu'un  dans  son  «  précipitère,  »  les  par- 
ties de  scopa  se  prolongeaient  bien  avant  dans  la 
nuit.  Qiie  voulez-vous  ?  Tous  les  Corses  ont  la 
maladie  du  jeu.  A  Ajaccio,  à  Sartène,  à  Bastia, 
on  est  obligé  de  surveiller  les  cercles,  les  cafés. 
Les  jeunes  gens  s'y  ruinent  à  la  bouillotte...  Dans 
les  villages,  c'est  la  même  chose.  Les  paysans 
sont  enragés  pour  les  cartes.  Q^iand  ils  n'ont  pas 
d'argent,  ils  jouent  leurs  moutons,  leurs  pipes, 
leurs  couteaux,  n'importe  quoi,  pourvu  qu'ils 
jouent,  et  toujours  à  la  scofii... 

Cependant  la  nuit  était  venue,  et  Malteo  —  le 
cousin  de  Quastana  —  n'arrivait  pas.  J'avais 
dîné  dans  la  grande  auberge  presque  vide,  d'une 
assiette  de  pjtelli  et  d'une  grillade  de  chevreau 
toute  sèche  et  carbonisée;  par  là-dessus  un 
atroce  vin  du  pays  sentant  la  peau  de  bouc.  Les 
quelques  ouvriers  de  la  fonderie,  qui  prennent 
là  leurs  repas,  étaient  partis  depuis  longtemps, 
et  je  commençais  à  me  trouver  très  embarrassé 
de  mon  personnage  devant  la  curiosité  méchante 
et  questionneuse  de  l'aubergiste,  lorsqu'enfin 
Malteo  parut. 

—    L'homme   est  chez  moi ,  me  dit-il  en  por- 
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tant  la  main  à  son  bonnet...  Si  vous  voulez  ve- 
nir... 

Dehors,  il  faisait  très  noir.  Un  grand  vent 
d'orage  apportait  les  lames  au  long  de  la  côte, 
les  secouait  tout  entières  avec  un  bruit  lourd 
d'étoffes  mouillées  qui  s'étalent  en  s'éclaboussant. 
Nous  suivîmes  pendant  près  d'une  lieue  un  che- 
min caillouteux,  le  lit  d'un  torrent  desséché,  plein 
de  pierres  arrondies  qui  se  détachaient  sous  nos 
pas.  Une  végétation  abondante,  laissée  par  l'eau 
disparue,  envahissait  la  route  déjà  si  étroite;  des 
broussailles,  des  lentisques,  des  touffes  d'absinthe 
dont  l'odeur  amère  se  dégageait  au  frôlement  de 
notre  passage.  Je  me  sentais  en  pleine  Corse 
sauvage... 

—  Voilà  ma  maison,  me  dit  Matteo  en  me 
montrant  une  petite  lumière  entre  les  branches, 
clignotante  comme  un  ver-luisant  un  soir  de 
tempête. 

A  ce  moment  un  grand  chien  se  dressa  dans 
l'ombre  devant  .nous  avec  des  aboiements  fu- 
rieux. On  eût  dit  qu'il  voulait  nous  barrer  le 
chemin. 

—  Ici,  Bruccio,  Bruccio!  cria  le  cousin,  et  se 
penchant  vers  moi  :  C'est  le  chien  de  Quastana... 
un  animal  terrible,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour 
monter  la  garde...  Là,  là,  mon  vieux  Bruccio... 
tu  nous  prends  donc  pour  des  gendarmes? 

L'énorme  bête  se  calma  et  vint  souffler  dans 
nos  jambes.   C'était  un   beau   terre-neuve  à  qui 
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son  poil  entièrement  blanc,  laineux,  épaissement 
soulevé,  avait  valu  ce  nom  de  brucdo  (fromage 
blanc).  I!  nous  précéda  avec  de  grosses  gamba- 
des dans  la  maison  de  Matteo,  une  espèce  de 
hutte  en  pierres,  percée  au  toit  d'un  grand  trou 
servant  à  la  fois  de  fenêtre  et  de  cheminée.  Deux 
couchettes  de  marine  tenaient  la  plus  grande 
place  du  logis. 

Sur  une  table  grossière,  entourée  de  tabourets 
faits  de  troncs  d'arbres  mal  équarris  et  rugueux, 
un  torchetto  dans  un  chandelier  de  bois  éclairait 
tout  d'une  flamme  haletante  où  une  foule  d'in- 
sectes volant  et  crépitant  venaient  brûler  leurs 
ailes. 

Devant  la  table,  une  face  fine,  tannée,  rasée 
de  pécheur  italien  ou  provençal,  penchée  sur  un 
paquet  de  cartes  dans  la  fumée  épaisse  du  tabac 
vert... 

—  Cousin  Quastana,  dit  Matteo  en  entrant, 
voilà  un  de  ces  messieurs  de  la  fonderie  qui 
vient  chasser  demain  avec  moi...  Il  passera  la 
nuit  ici  pour  être  dans  le  maquis  à  la  première 
heure. 

On  n'a  pas  été  poursuivi,  traqué  trente  ans  de 
sa  vie,  sans  qu'il  vous  en  reste  une  habitude  de 
méfiance.  Les  petits  yeux  noirs  du  bandit  se 
plantèrent  une  seconde  dans  les  miens.  Après 
quoi,  satisfait  sans  doute  de  son  examen,  il  me 
fit  un  grand  salut  et  ne  s'occupa  plus  de  moi. 
D'ailleurs  la  partie  de  scopa  les  absorba  bientôt, 
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lui  et  le  cousin...  C'est  bien  un  vrai  jeu  corse, 
cette  scopa  silencieuse,  en  dessous,  toute  d'as- 
tuce et  d'espionnage.  Je  regardais  les  deux 
joueurs,  l'un  en  face  de  l'autre,  s'épiant,  se 
guettant,  les  cartes  soigneusement  cachées,  abais- 
sées en  éventail  sur  la  table,  puis  relevées  tout  à 
coup,  entrevues  d'un  regard  rapide  qui  ne  quit- 
tait pas  l'adversaire.  Le  vieux  Quastana,  surtout, 
m'intéressait  à  observer.  La  lumière  donnait  en 
plein  sur  lui.  Je  reconnaissais  la  photographie 
que  m'avait  donnée  le  préfet,  la  veste  de  cadis, 
les  hautes  guêtres  de  cuir  bouclées  au-dessus  du 
genou.  Seulement,  ce  que  la  photographie  n'a- 
vait pas  pu  rendre,  c'était  cette  figure  couleur  de 
roche,  le  coup  de  feu  du  soleil  sur  une  pesu  tou- 
jours à  l'air,  la  souplesse  et  la  vivacité  des  mou- 
vements, surprenantes  chez  un  homme  de  cet 
âge;  puis  la  voix,  cette  voix  rauque  et  gourde 
des  gens  qui  vivent  beaucoup  seuls,  et  dont  la 
parole  s'embarrasse  de  toutes  les  rouilles  du  si- 
lence habituel...  Le  Matteo  non  plus  ne  manquait 
pas  de  tournure,  assis  tranquillement  de  l'autre 
côté  de  la  table,  en  face  de  l'homme  qu'il  allait 
livrer.  Pas  le  moindre  trouble,  la  moindre  hési- 
tation. Je  crois  vraiment  que  le  drôle  avait  ou- 
blié sa  trahison  pour  ne  songer  qu'à  sa  partie, 
et  que  l'issue  de  la  scopa  le  p-éoccupait  bien 
plus  que  le  résultat  du  guet-apens. 

Une   heure  ou  deux  se  passèrent  ainsi.  J'avais 
de   la  peine  à  me  tenir  éveillé  dans  l'atmosphère 
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étouffée  de  la  cabane  et  les  longs  mutismes  du 
jeu  coupés  d'exclamations  monotones  :  «  Dèchê 
séné!...  Déché  otto!...  »  De  temps  en  temps  le 
grand  vent  qu'il  faisait  dehors,  un  sursaut  de  la 
lampe,  une  di-pute  des  joueurs  me  forçaient  de 
rouvrir  les  yeux...  Soudain  un  aboiement  de 
Bruccio,  sauvage,  entêté  comme  un  cri  d'alarme, 
mit  toute  la  cabane  sur  pieds.  Le  vieux  ne  fit 
qu'un  bond  jusqu'à  la  porte,  sortit  une  minute, 
puis  rentra  précipitamment.  —  /  pinsuti  !. . .  dit- 
il,  et,  sautant  sur  son  fusil,  il  s'élança  dehors 
comme  un  chat.  Matteo  et  moi  nous  étions  en- 
core debout  à  nous  regarder,  qu'une  dizaine  de 
gendarmes,  la  carabine  au  poing,  avaient  envahi 
la  maison.  —  «  Rendez-vous!...  »  Et  nous  voilà 
renversés,  fouillés,  garottés.  Je  veux  me  nom- 
mer, dire  qui  je  suis.  Personne  ne  m'écoute.  — 
a  C'est  bon,  c'est  bon.  Vous  vous  expliquerez  à 
Ba;tia.  »  On  nous  fait  sortir  à  coups  de  crosses. 
On  nous  bouscule  dans  la  descente,  les  menottes 
au  poing.  Puis  au  bas  de  la  côte,  une  voiture 
cellulaire  qui  attendait,  boîte  infâme,  sans  air, 
dévorée  de  vermine,  nous  emporte  au  grand  trot 
vers  Bastia  au  milieu  d'une  galopade  de  gen- 
darmes et  de  sabres  nus...  Tout  cet  appareil  de 
forces  pour  emmener  un  conseiller  de  préfec- 
ture ! 


244  ETUDÎS    ET    PAYSAGES. 


III 


Il  était  déjà  grand  jour  quand  nous  arrivâmes 
à  Bastia.  Vous  voyez  d'ici  le  tableau  de  mon 
entrée  dans  le  greffe  de  la  maison  d'arrêt,  où 
le  procureur  impérial,  le  colonel  de  gendarmerie, 
le  directeur  de  la  prison  attendaient  avec  impa- 
tience le  résultat  de  l'expédition.  Le  plus  étonné 
de  tous  fut  encore  le  brigadier,  qui  m'amenait 
triomphalement,  quand  il  vit  ces  messieurs  s'em- 
presser autour  de  moi  et  le  procureur  impérial 
m'arracher  les  menottes  lui-même,  avec  toutes 
sortes  d'excuses. . 

—  Comment  !  c'est  vous,  monsieur  le  ba- 
ron!... C'est  vous  que  ces  imbéciles...  Mais 
d'où  vient  cette  méprise?  Comment  cela  s'est-il 
fait? 

Alors,  on  s'expliqua.  La  veille  dans  la  journée, 
le  procureur  impérial  avait  reçu  une  dépêche  de 
Porto-Vecchio  lui  signalant  la  présence  du  bandit 
Quastana  dans  la  localité  de  Solenzara,  avec  des 
détails  si  précis,  si  afïîrmatifs... 
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Ce  mot  de  Porto-Vecchio  fut  une  révélation. 

—  Mais  c'est  votre  substitut  qui  vous  a  envoyé 
celle  dépêche? 

—  Tout  juste!  C'est  mon  subsiitut.  Un 
homme  très  sérieux,  très  sur  (j'en  savais  quelque 
chote!)  et  qui  n'a  pas  dû  m'envoyer  ses  rensei- 
gnements à  la  légère...  Mais,  vraiment,  mon  cher 
conseiller,  qui  aurait  pu  se  douter  que  vous  se- 
riez en  partie  de  chasse  dans  nos  parages,  et 
justement  chez  le  cousin  de  notre  bandit?...  Enfin 
nous  vous  avons  fait  passer  une  mauvaise  nuit , 
mais  vous  avez  assez  d'esprit  pour  ne  pas  m'en 
vouloir,  et  vous  allez  me  le  prouver  en  venant 
déjeuner  avec  moi...  Brigadier,  emmenez  cet 
homme.  On  l'interrogera  plus  tard. 

Le  malheureux  Matteo  restait  muet  de  stu- 
peur; mais  ses  regards  à  mon  adresse  étaient 
tout  une  protestation.  Je  :.e  pouvais  faire  autre- 
ment que  d'expliquer  carrément  les  choses.  Pre- 
nant donc  le  procureur  à  part,  je  lui  avouai  que 
le  couïin  de  Quastana  était  un  espion  de  la  pré- 
fecture, qu'il  a\ait  promis  de  nous  livrer  le  ban- 
dit, bref  toute  l'histoire.  A  mesure  queje  parlais, 
la  figure  du  magistrat,  tout  à  l'heure  si  bien- 
veillante, reprenait  son  masque  de  froideur  judi- 
ciaire. 

—  J'en  suis  fâché  pour  la  préfecture,  me  dit-il 
d'un  petit  air  sec...  Mais  je  tiens  le  cousin  de 
Quastana  et  je  ne  le  lâcherai  pas.  Il  passera  en 
jugement  avec   deux   ou    trois  bergers  coupables 
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d'avoir  livré  de  la  poudre  et  des  vivres  au  bandit. 
Il  faut  en  finir  avec  ces  connivences  criminelles 
qui  entravent  l'action  de  la  justice... 

—  Mais  je  vous  répète,  monsieur  le  procureur, 
que  cet  homme  est  une  créature  du  préfet... 

—  Eh  !  c'est  bien  pour  cela  que  je  le  garde, 
reprit  le  procureur  impérial  en  éclatant.  Je  veux 
une  fois  pour  toutes  donner  une  leçon  à  l'admi- 
nistration et  lui  apprendre  à  ne  pas  se  mêler  de 
ce  qui  ne  la  regarde  point...  Comment!  11  n'y  a 
qu'un  bandit  en  Corse,  un  malheureux  bandit, 
et  vous  vous  acharnez  à  me  l'enlever.  Mais  c'est 
mon  gibier  ça  !  Voyons,  monsieur  le  conseiller, 
vous  qui  êtes  chasseur  (ici  un  sourire  à  mon 
équipement),  est-ce  que  c'est  permis,  ces  cho' 
ses-là?...  Je  l'axais  pourtant  dit  à  votre  préfet  : 
c'est  moi  qui  prendrai  Qua^tana  ou  personne  ne 
le  prendra...  Il  s'entête.  Eh  bien!  je  vais  lui  jouer 
un  tour  de  ma  façon...  Votre  Matteo  passera 
en  justice.  Naturellement,  il  se  réclamera  de  la 
préfecture;  et  comme  l'afTaire  fera  du  bruit, 
le  bandit  sera  désormais  en  garde  contre  son 
cousin  et  les  chasseurs  de  grives  de  l'administra- 
tion. 

C'est  qu'il  le  lit  comme  il  le  disait,  ce  diable 
d'homme.  U[i  mois  après,  la  préfecture  était  as- 
signée. Nous  voilà  obligés,  le  secrétaire  général 
et  moi,  d'aller  réclamer  notre  espion,  de  racon- 
ter mon  aventure  en  plein  tribunal.  Vous  pensez 
si    l'auditoire  s'amusait.  Ce  conseiller  de  préfec- 
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luie  voyageant  en  voiture  cellulaire!...  Bref, 
l'administration  fut  roulée  sur  toute  la  ligne. 
Quant  à  Malteo,  le  tribunal  l'acquitta  comme  de 
juste;  mais  il  ne  pouvait  plus  nous  être  bon  à 
rien,  maintenant  que  Quastana  était  prévenu.  Il 
quitta  le  pays  quelque  temps  après  pour  entrer, 
comme  on  disait  là-bas,  dans  les  chemins  de  fer. 
C'est  le  nom  que  les  Corses  donnaient  à  la  po- 
lice impériale.  Pour  ces  pauvres  diables  qui  n'ont 
jamais  vu  de  voie  ferrée,  cela  constituait  une  ad- 
ministration occulte,  mystérieuse,  et  quand  vous 
demandiez  dans  les  familles  :  «  Où  est  Alessan- 
dri?...  où  est  Bastelica?  »  cette  réponse  un  peu 
vague  dispensait  de  toute  explication  :  o  11  est 
dans  les  chemins  de  fer...    » 


^^^^^^^m 


LE    DANGER 


']V,E  va  pas  là...  II  y  a  du  danger,  n 
Quel  est  l'enfant  qui,  entendant 
cette  phrase,  ne  se  sent  invincible- 
ment attiré  vers  le  coin  dangereux 
qu'on  lui  dit  d'éviter?  Rien  que  ce  mot  de  dan- 
ger lui  fait  battre  le  cœur.  11  s'approche,  il  rôde, 
il  regarde  :  «  C'est  là...  »  et  tout  au  fond  de  sa 
peur,  il  y  a  quelque  chose  qui  l'entraîne,  le  fas- 
cine, c'est  l'attrait  du  danger. 

Je  me  souviens  que,  tout  petit,  on  me  menait 
jouer  quelquefois  dans  un  grand  parc  abandonné. 
Il  y  avait  au  fond  de  ce  parc,  sous  un  fouillis  de 
ronces,  de  broussailles,  une  vieille  terrasse  très 
haute,  qui  donnait  sur  un  petit  chemin  à  travers 
blés.    Ce   petit  chemin  me  tentait.  J'aurais  voulu 
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y  sauter  de  là-haut.  Mais  c'était  si  loin,  si  pro- 
fond. Je  passais  des  heures  sur  ma  terrasse, 
rouge,  ému,  à  me  dire  :  «  Je  sauterai,  je  ne  sau- 
terai pas...  »  Enfin,  un  jour,  n'y  tenant  plus,  je 
sautai  et  je  me  fis  grand  mal.  Mais  c'est  égal! 
J'étais  content,  et  comme  soulagé  d'un  poids 
énorme. 


11  y  a  positivement  un  grand  attrait  dans  le 
danger  et  l'on  est  obligé  de  l'aimer,  malgré 
tout.  C'est  une  de  ces  fortes  sensations  qui  vous 
fouettent,  vous  secouent,  vous  donnent  à  vous- 
même  la  mesure  de  ce  que  vous  pouvez  faire,  de 
ce  que  vous  valez  réellement. 

L'homme  qui  vit  tout  au  dedans  de  nous  et 
qu'on  ne  voit  presque  jamais,  le  danger  le  fait 
sortir,  le  déprisonne.  Il  brise  \ei  conventions 
bêtes  de  la  vie,  toutes  ces  barrières  dont  nous 
nous  entourons;  et  lui  seul,  mieux  qu'aucune  Ré- 
publique, établit  nettement  l'idée  d'égalité,  de 
fraternité,  peut-être  aussi  parce  qu'il  amène  l'i- 
dée de  mort.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  cordia- 
lité entre  les  hommes,  une  expansion  aussi  com- 
plète qu'en  face  du  danger.  Il  semble  qu'à  la 
chaleur  des  mains  serrées  la  fièvre  du  courage  se 
communique;  et  l'on  sent  qu'on  en  a  tant  be- 
soin !... 
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C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  à  cet  attrait  du 
danger  se  mêle  toujours,  même  chez  les  plus 
braves,  un  serrement  de  cœur,  une  appréhension, 
ce  mouvement  en  arrière  que  je  fis  si  souvent, 
penché  sur  la  terrasse  de  mon  parc  et  qui  me 
rendait  le  saut  plus  tentant  chaque  fois.  L'Iiabi- 
tude  seule  peut  vous  débarrasser  de  ces  crises  de 
faiblesse  ;  et  encore  l'habitude  d'un  danger  ne 
vous  bronze  et  ne  vous  rend  fort  que  contre  ce 
danger-là.  En  mer,  par  un  gros  temps,  là  où  les 
matelots  manœuvreront  de  sang-froid,  habitués 
qu'ils  sont  au  cri  du  vent,  à  l'effondrement  des 
lames,  un  vieux  troupier  sorti  de  cent  batailles 
pourra  pâlir,  frissonner,  sans  être  un  lâche  pour 
cela.  Lui,  il  est  fait  aux  obus  et  aux  balles.  11 
s'est  habitué  à  l'idée  de  mourir  étendu  dans  un 
champ  au  rebord  d'un  fossé;  mais  mourir  noyé, 
se  débattre  dans  ce  bouleversement  d'écume,  de 
flots  verts!...  Du  moins,  si  on  lui  permettait  de 
se  livrer  à  la  manœuvre,  si  on  le  mettait  à  une 
pompe,  à  une  amarre.  Non!  il  faut  rester  là,  sur 
le  pont,  inutile  et  immobile  devant  ce  danger 
inconnu.  C'est  terrible. 

J'en  parle  peut-être  comme  un  méridional  que 
je  suis,  mais  il  me  semble  qu'en  s'agitant,  en  se 
démenant,  en  s'entourant  de  gestes  et  de  paro- 
les, on  a  moins  la  sensation  du  danger.  L'officier 
qui  conduit  ses  liommes  au  feu,  la  voix  et  l'épée 
hautes:  «  Avancez  donc  N...  D...  D...!  »  a  se- 
lon moi  moins  de  peine  à  être  brave  que  le  pau-' 
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vrelignard,  silencieux,  automatique  dans  le  rang. 
En  reconfortant  ses  soldats,  il  se  reconforte  lui- 
même. 


Oh!  ce  petit  frisson,  cette  haleine  du  danger 
qui  vient,  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  l'a  pas 
connu  une  fois?  Cela  passe  comme  une  ombre 
sur  les  visages.  En  même  temps,  les  gestes  s'affir- 
ment, se  raidissent.  On  se  tient,  on  est  prêt. 
Attention,  nous  y  voilà!...  C'est  alors  qu'il  fait 
bon  regarder  autour  de  soi,  et  que  les  effets  du 
danger  sont  curieux  à  observer.  Sur  chacun  il  se 
traduit  différemment.  Il  y  a  des  gens  qui  devien- 
nent bavards,  qui  semblent  ne  plus  pouvoir  re- 
tenir leurs  paroles.  D'autres,  au  contraire,  ser- 
rent les  dents,  se  recueillent.  A  côté  de  ceux  qui 
rient  nerveusement,  il  y  en  a  que  cette  gaîté 
agace  et  qui  trouvent  que  «  c'est  bête  de  rire 
comme  ça...  »  A  mesure  que  le  danger  appro- 
che, les  traits  pâlis  se  serrent  dans  une  conctn- 
tration  de  tout  l'être.  Les  yeux  se  dilatent,  les 
voix  changent  de  diapason.  On  entend  des  voix 
de  tête,  blanches,  blafardes,  qui  ont  l'air  de  par- 
ler dans  un  cauchemar. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  êtres  que  le 
danger  métamorphose.  Il  y  a  dans  son  atmos- 
phère   comme  une  sonoriié,    un   vide  étonnants  ; 
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tout  vibre,  tout  est  sensible.  Le  paysage  lui- 
même  est  atteint,  changé,  développé  dans  son 
côté  mélancolique.  En  plein  soleil,  la  sensation 
du  danger  donne  tout  à  coup  l'impression 
d'un  demi-jour,  d'un  pàlissement  de  la  lumière. 
Le  ciel  devient  dramati(|ue,  la  nature  s'agrandit. 
Nous  avons  pu  nous  rendre  compte  de  ceia, 
nous  tous  qui,  au  moment  du  siège,  nous  sommes 
trouvés  mêlés  à  quelque  escarmouche  aux  en- 
virons de  Paris.  Cette  campagne  familière,  ces 
gares,  ci_s  bords  de  Seine  ou  de  Marne  dont 
les  talus  sont  usés  aux  pieds  des  promeneurs, 
nous  faisaient  l'effet  d'un  pays  inconnu,  ou  plutôt 
transfiguré.  Les  enseignes  d'auberges  avaient  l'air 
sinistre.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  barri- 
cades, les  terrassements ,  les  ponts  rompus,  les 
fossés  de  grand'garde  qui  donnaient  une  phyao- 
nomie  nouvelle  à  toutes  ces  clioses.  C'était  l'at- 
mosphère du  danger. 

Je  me  suis  retrouvé  l'autre  jour  dans  un  petit 
coin  de  Manie  où  j'avais  eu,  pendant  la  guerre, 
cinq  minutes  de  '  vrai  danger,  de  grande  émo- 
tion. Les  roseaux  du  bord  de  l'eau ,  un  mur 
blanc  tout  neuf,  criblé  de  balles  comme  une 
plaque  de  tir,  une  gargote  ruinée  avec  sa  ton- 
nelle en  treillage,  garnie  de  vignes,  tout  cela 
m'était  resté  dans  les  yeux,  gravé  en  une  seconde 
par  cette  vision  si  vive  des  choses  qu'on  a  dans  le 
péril  ;  et  pourtant  c'est  à  peine  si  j'ai  reconnu 
l'endroit. 
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C'était  bien  toujours  la  même  masure,  le 
même  petit  mur  blanc  troué  ;  mais  il  n'y  avait 
plus  de  Saxons  embusqués  de  l'autre  cÔLé  de  la 
Marne,  et,  le  danger  disparu,  ce  bord  de  l'eau 
qui  m'avait  paru  si  grand,  si  dramatique,  ne  m'a 
plus  fait  l'eflet  que  d'un  petit  coin  de  paysage 
parisien,  bien  bourgeois,  bien  du  dimanche. 


Mes  amis,  vive  le  danger!  Il  n'y  a  rien  de  tel 
encore  pour  tremper  les  âmes.  Si  Its  plus  forts 
ont  un  frisson  à  son  approche,  quelle  merveil- 
leuse chaleur  il  vous  laisse  au  cœur  en  s'en  al- 
lant. Après  cet  appel  à  toutes  nos  forces  vives, 
quelle  expansion,  quelle  détente  de  tout  l'être. 
Comme  on  rit  bien  !  comme  on  est  heureux  de 
vivre  !  C'est  la  réaction  d'un  feu  clair  bien  flam- 
bant après  une  route  au  grand  froid. 

Je  ne  l'ai  jamais  si  bien  éprouvée,  c^tte  réac- 
tion délicieuse,  qu'une  après-midi  de  dimanche, 
en  entrant  dans  le  port  de  Bonifacio.  Nous  ve- 
nions d'avoir  deux  jours  de  gros  temps,  un  vent, 
une  mer,  des  mâts  cassés,  de  l'eau  plein  la  cale. 
C'était  miracle  de  s'être  tiré  de  là. 

Aussi,  comme  il  me  parut  beau  ce  petit  port, 
qui  tournait  avec  ses  eaux  dormantes  entre  d'im- 
menses   roches  lisses   et  noiies.  Au  fond,  le  quai 
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plein  de  soleil,  les  maisons  de  la  marine  et  une 
longue  pente  caillouteu:e  montant  vers  la  ville. 
Tout  en  haut,  ui;e  vieille  église  bâtie  par  les 
Templiers  sur  une  large  plateforme  d'où  l'on  dé- 
couvrait tout  l'horizon.  Nous  arrivâmes  là  comme 
les  vêpres  finissaient...  Il  me  sembla  que  de  ma 
vie  je  n'avais  respiré  si  largement.  On  ne  voyait 
rien  tout  autour  que  la  mer  blanche  d'écume,  les 
côtes  de  Sardaigne,  le  détroit  flottant  dans  la 
grande  lumière.  Nous  entendions  le  bruit  des 
lames  avec  la  surprise  de  n'en  plus  sentir  la  se- 
cousse; et  le  vent  passait  sur  nos  têtes,  toujours 
furieux  et  déchaîné,  tandis  que  nous  n  )us  ap- 
puyions bien  tranquilles  à  la  plateforme...  Je 
n'oublierai  jamais  cette  après-midi  de  dimanche, 
ni  le  ravissement  singulier  que  j'éprouvai  à  écou- 
ter les  litanies  qu'une  confrérie  de  vieilles  Boni- 
faciennes,  en\eloppées  de  mantes  sombres,  réci- 
taient en  faisant  le  tour  de  l'église,  noires  comme 
des  hirondelles  sur  cet  horizon  bleu.  Après  le  tu- 
multe et  l'émoi  de  la  tempête,  l'éclaboussement 
des  coups  de  mer,  ce  calme,  ces  chants,  ce 
chaud  soleil!...  J'éprouvais  comme  un  trop  plein 
de  joie,  de  vie,  un  élargissement  de  l'horizon, 
de  tout  mon  être,  l'adorable  sensation  du  danger 
passé... 
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ETUDE     HISTORiaUE 


I  fVj6>-  E  n'si  jamais  vu  quelqu  un  s  en  aller 
^^  de  la  vie  aussi  stoïquement  que  cet 
épicurien.  Ce  fut  une  vraie  sortie 
d'homme  du  monde,  imprévue,  ra- 
pide, discrète.  Sans  faner  une  fleur  dans  les 
grands  escaliers  du  palais,  sans  casser  une  bran- 
che aux  marronniers  du  jardin  déjà  verts  de  leurs 
nouvelles  pousses,  la  maladie  vint  le  trouver  dou- 
cement, poliment,  et  en  quelques  jours  tout  fut 
dit.  Du  reste,  aucune  souffrance.  Dans  ces  pièces 
luxueuses  qui  ont  toujours  un  peu  l'apparence 
d'une  serre,  avec  leurs  vitres  larges  au  soleil  et  la 
chaleur  douce  des  tentures,  un  matin  de  prin- 
temps il  se  mit  à  grelotter.  Les  médecins  di- 
saient :    «  Ce    n'est    rien.   »  La  duchesse  en  pas- 
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sant  lui  jetait,  dans  une  bouffée  de  cigarette,  un 
petit  :  a  Vous  vous  écoutez  trop  !  »  sec  et  léger 
comme  le  bruissement  de  ses  jupes  de  soie.  Lui, 
sans  répondre,  se  rapprochait  du  feu ,  cherchait 
le  soleil  de  mars  qui  inondait  sa  chambre,  et, 
déjà  trop  faible  pour  sortir,  restait  là  à  frisson- 
ner sous  ses  fourrures  de  renard  bleu,  en  écou- 
tant le  roulement  lointain  des  voitures  et  cette 
incessante  clarinette  du  pont  de  la  Concorde  dont 
le  voisinage  le  rendait  si  malheueux.  Enfin,  à 
bout  de  forces,  il  se  coucha. 

Alors  seulement  on  commença  à  sentir  la  gra- 
vité de  cette  maladie  si  discrète  et  si  douce. 
Dans  les  antichambres,  les  escaliers,  on  com- 
mençait à  en  parler.  Les  médecins  plus  sérieux 
se  concertaient  à  l'écart.  Le  duc  seul  et  la  du- 
chesse ne  se  doutaient  encore  de  rien.  Mais  un 
jour,  en  s'éveillant,  il  vit  un  mince  filet  de  sang 
qui  coulait  de  sa  bouche  sur  sa  barbe,  et  l'oreiller 
légèrement  rougi.  Ce  délicat,  cet  élégant  qui 
avait  horreur  de  toutes  les  misères  humaines, 
surtout  de  la  maladie,  la  voyait  arriver  mainte- 
nant avec  ses  laideurs,  ses  faiblesses,  et  cet  aban- 
don de  soi-même  qui  est  comme  la  première 
concession  faite  à  la  mort.  J'étais  là.  Je  sur- 
pris ce  coup  d'œil  furtif  et  navré,  ce  regard 
troublé  tout  à  coup  par  une  vision  de  la  vé- 
rité terrible.  Mais  quoique  se  sentant  irrévoca- 
blement frappé,  il  n'en  laissa  encore  rien  paraî- 
tre. Pendant  quelqus  temps,  il  subit  sans  rien  dire  ' 
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ces  sourires  menteurs,  ces  gaietés  discordantes 
dont  on  entoure  le  chevet  des  malades.  L'e.icou- 
ragement  vague  des  médecins  le  trouvait  confiant 
en  apparence.  Un  soir,  pourtant,  se  sentant  très 
laibie,  il  appela  près  de  son  lit  l'ami  le  pkis  sûr, 
le  plus  intime  :  «  Dis-moi  la  véiité...  Je  suis  bien 
bas,  n'est-ce  pas?  » 

«  —  Foutu,  mon  pauvre  Auguste.  » 
Dans  le  premier  silence  de  celte  minute 
effroyable,  pendant  qu'on  entendait  à  l'autre  bout 
du  palais  la  musicjue  étouffée  d'une  petite  sauterie 
intime  chez  la  duchesse,  ce  qui  retenait  cet 
homme  à  la  vie,  puissance,  honneurs,  fortune, 
toute  cette  splendeur  dut  lui  apparaître  déjà  loin- 
taine, prête  à  s'évancuir  comme  dans  un  irrévo- 
cable passé.  Quel  arrachement!  Tout  avoir  et 
tout  perdre...  A  l'instant  même,  son  parti  fut 
pris.  Les  yeux  fixés  sur  ce  temps  limité  et  si  court 
qui  lui  restait  à  vivre,  il  s'appliqua  à  le  bien 
remplir  et  ne  songea  plus  qu'à  toutes  les  obliga- 
tions d'une  mort  comme  la  sienne  qui  ne  doit 
laisser  aucun  dévouement  sans  récompense,  ni 
compromettre  aucun  ami.  On  vida  au  feu  tous 
les  tiroirs  secrets,  des  liasses  de  papiers  jaunis, 
puis  des  paquets  de  lettres  satinées,  ornées  de 
chiffres  et  d'armoiries  de  couleur  tendre  qui  s'al- 
lumèrent vite  comme  les  ruches  d'une  robe  de 
bal.  Il  y  avait  là  le  billet  de  l'aventurière  com- 
mençant par:  «  Je  vous  ai  vu  passer  hier  au  bois, 
monsieur  le   duc...    »   et    les   plaintes  des  aban- 
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données,  et  l'écriture  encore  fraîche  des  récentes 
confidences.  Après  une  grande  flamme  rose, 
tout  ne  fut  plus  que  cendre  fine  sans  le  moindre 
parfum  de  boudoir  ou  de  manchon. 

Dans  le  palais,  on  sentait  déjà  ce  désordre 
vague  qui  annonce  un  grand  bouleversement.  La 
porte  était  ouverte;  des  voitures  roulaient  à  cha- 
que instant  sur  le  sable  de  la  cour,  comme  un 
soir  de  réception.  Les  valets  par  groupes  erraient 
dans  les  couloirs,  dans  les  salons,  désœuvrés  et 
bavards,  accoudés  au  marbre  des  cheminées. 
Des  amis  du  duc  s'interrogeaient  anxieusement, 
les  derniers  venus  effarés,  curieux  de  nouvelles. 
Pas  un  indifférent  dans  cette  foule.  Ceux  qui  n'é- 
taient pas  frappés  au  cœur  avaient  peut-être  en- 
core plus  de  fièvre  et  d'inquiétude  que  les  autres. 
Tout  un  monde  d'ambitieux,  de  désappointés, 
s'agitait  devant  un  véritable  écroulement  d'espé- 
rances détruites  et  de  projets  à  refaire.  Et  que 
de  comédies  dans  ce  drame!  Depuis  le  chevet 
du  mourant  où  le  valet  de  chambre,  l'homme 
de  la  vie  intime  et  de  tous  les  secrets,  \enaient 
mendier  en  pleurnichant  quelques  rouleaux  de 
louis  traînant  dans  les  tiroirs,  jusqu'aux  anti- 
chambres où  deux  grands  financiers,  de  ceux 
dont  le  duc  avait  fait  la  fortune,  se  parlaient  à 
voix  basse,  atterrés  et  piteux,  à  côté  d'une 
grande  cage  pleine  de  singes  que  tout  ce  bruit 
excitait  et  qui  se  cramponnaient  aux  barreaux^ 
avec  des  contorsions  et  des  grimaces. 
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Enfin,  voici  les  honneurs  du  dernier  moment. 
L'archevêque  de  Paris  que  ce  mondain  sceptique 
a  consenti  à  recevoir  par  égard  pour  le  monde; 
puis  deux  grands  personnages  devant  qui  tous 
les  assistants  s'inclinent  et  se  retirent.  L'homme 
s'approche  du  lit.  Le  duc  et  lui  causent  à  voix 
basjc.  La  femme  s'agenouille  a\ec  des  ferveurs 
d'Espagnole... 

...  Maintenant  que  tout  est  fini,  sa  dernière 
heure  consacrée,  ses  derniers  adieux  terminés,  le 
duc  peut  mourir  et  il  meurt. 

Je  suis  entré  dans  sa  chambre  le  lendemain 
matin.  Cette  chambre  où  tant  d'ambitions  avaient 
senti  grandir  leurs  ailes,  où  s'agitèrent  tant  d'es- 
poirs et  de  déconvenues,  était  tout  au  silence  et 
à  la  solitude  de  la  mort  qui  passe.  Le  duc  sur 
son  lit,  la  figure  rigide,  vieillie,  transformée  par 
la  barbe  qui  a  poussé  toute  grise  en  une  nuit. 
Un  prêtre,  une  religieuse,  et  cette  amosphère  de 
la  veillée  mortuaire,  où  se  mêlent  la  fatigue  des 
nuits  blanches  et  les  chuchotements  de  la  prière 
et  de  l'ombre...  La  journée  commençait  à  peine, 
et  déjà,  derrière  les  masses  vertes  du  jardin,  on 
entendait  là-bas,  vers  le  pont  de  la  Concorde, 
une  petite  clarinette  aigre  et  vive,  dominant  le 
bruit  des  voitures...  Je  l'ai  revue  plus  lugubre 
encore  cette  chambre  de  mort.  Les  fenêtres 
grandes  ouvertes.  La  nuit  et  le  vent  du  jardin 
entrant  librement  dans  un  grand  courant  d'air. 
Une    forme    blanche  sur  un   tréteau.    C'était  le 


26o  ÉTUDES    ET    PAYSAGES. 

corps  qu'on  venait  d'embaumer.  La  tête  creu?e , 
remplie  d'une  éponge,  la  cervelle  dans  un  ba- 
quet. Le  poids  de  cette  cervelle  était  vraiment 
extraordinaire.  Elle  pesait...  Elle  pesait...  Les 
journaux  du  temps  ont  donné  le  chiffre,  mais  qui 
s'en  souvient,  aujourd'hui? 


UN     NABAB 


ETUDE     HISTORiaCE 


Jui  s'en  occupe  encore,  de  ce  pau- 
£l  \\Y/]/^\  K  ^^^  nabab  !  Qui  se  souvient  même 
\T\^'^^y  ^^  -°"  nom?  Cette  bonne  grosse 
face  de  Kaimouci<,  épatée  et  bouf- 
qu'on  voyait,  les  soirs  de  première,  sortir 
de  l'ombre  des  avant-scènes  entre  deux  épaules 
hautes  et  larges,  y  a-t-il  seulement  un  Parisien 
qui  se  le  rappelle?  Ça  été  cependant  une  des 
physionomies  à  la  mode  des  dernières  années  de 
l'empire,  et  l'on  ne  peut  pas  ouvrir  un  journal  de 
ce  temps- là  sans  que  ce  nom  plébéien  et  fas- 
tueux nous  apparaisse  entouré  de  tous  ses  mil- 
lions comme  d'une  fantastique  auréole.  J'ai  jus- 
tement sous  les  yeux  un  article  de  Jules  Lecomte 
annonçant    en   de   longs   alinéas   dithyrambiques 
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l'arrivée  du  nabab  à  Paris.  Il  faut  voir  avec  quelle 
verve  la  chronique  parisienne  d'alo;s  Lirait  toutes 
ses  salves  d'honneur  pour  la  felouque  dorée  qui 
s'en  venait  d'Orient. 

L'histoire  de  ces  richesses  fabuleuses,  personne 
ne  la  savait  précisément.  Ce  qu'on  en  disait  res- 
semblait à  un  de  ces  vieux  récils  du  dix-huitième 
siècle,  où  il  est  question  de  corsaires  barbares- 
ques  courant  les  mers  latines,  de  Beys,  de  rené- 
gats et  de  petits  Provençaux  bruns  comme  des 
grillons,  qui  finissent  toujours  par  épouser  quel- 
que sultane  et  prendre  le  turban,  comme  disent 
les  Marseillais.  Notre  nabab,  lui,  n'avait  pas  eu 
besoin  de  prendre  le  turban  pous  s'enrichir.  Il 
s'était  contenté  d'apporter,  en  ces  pays  d'indo- 
lence et  de  lâchez-tout,  son  activité,  sa  souplesse, 
son  intelligence  de  Français  du  Midi,  et  en  quel- 
ques années  il  était  arrivé  à  faire  une  de  ces  for- 
tunes comme  on  n'en  fait  que  là-bas,  dans  ces 
diables  de  pa\-s  chauds  où  tout  est  gigantesque, 
hâtif,  disproportionné,  où  les  fleurs  poussent  en 
une  nuit,  où  un  arbre  produit  une  forêt.  L'excuse 
de  fortunes  pareilles  est  dans  l'usage  qu'on  sait 
en  faire.  Notre  homme  l'avait  compris;  et  sa 
générosité,  fameuse  aux  bords  du  Nil,  était  exces- 
sive comme  sa  richesse. 

Malheureusement,  à  Paris,  ce  n'est  pas  comme 
en  Orient,  Pour  être  riche,  il  faut  savoir,  avoir 
l'habitude.  Si  le  milieu  est  mauvais,  le  courant 
faux,  la  générosité  devient  du  gaspillage,  le  luxe 
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du  mauvais  goût,  et  toutes  ces  -plendeurs  dispa- 
rates, mal  combinées,  ont  l'air  des  toilettes  de 
créoles,  où  les  dentelles  les  plus  authentiques,  les 
diamants  les  plus  purs  arrivent  à  un  effet  de  clin- 
quant et  de  verroteries  par  la  bizarrerie  de  leur 
assemblage.  C'est  un  peu  l'histoire  du  nabab. 
En  arrivant  à  Paris,  il  vint  occuper  sur  un  grand 
boulevard  à  peine  achevé,  un  superbe  apparte- 
ment blanc  et  or,  tout  en  boiseries  et  en  arcades. 
Cela  avait  le  tort  d'être  trop  neuf  et  de  trahir  une 
récente  fortune.  Pas  un  meuble  choisi,  pas  une 
table  à  sa  place  :  j'entends  la  place  commode, 
habituelle.  Rien  qui  sentît  le  chez  soi.  Les  do- 
mestiques eux-mêmes  —  têtes  do  dentistes  ou 
de  garçons  de  bains  —  avaient  l'air  entrés  de  la 
veille  et  prêts  à  partir  le  lendemain.  Peut-être 
l'idée  de  voyage,  planant  au-dessus  de  ce  luxe, 
dont  la  source  était  si  lointaine,  apportait  encore 
comme  un  élément  d'en  l'air,  de  camp  volant, 
et  donnait  à  cet  intérieur  bizarre  l'aspect  d'un 
salon  de  paquebot. 

Du  reste,  le  monde  qui  venait  là  était  bien  du 
monde  de  sîam-hoat.  Des  passagers  plutôt  que 
des  invités.  Vous  rencontriez  chez  le  nabab, 
comme  sur  le  pont  du  Sindi  ou  du  Péreire,  d'il- 
lustres Orientaux  qu'on  ne  revoyait  jamais  plus, 
des  princes  turcs,  des  généraux  cochinchinois, 
des  redingotes  persanes  boutonnées  jusqu'au 
menton,  des  fez  tunisiens,  des  voix  de  nez,  des 
airs  un  peu  gauches.  A  ce  personnel  étranger  se 
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mêlait  une  bohème  parisienne  et  multicolore,  les 
aventuriers  de  la  Seine,  des  marquis  décavés, 
des  industriels  vagues,  des  inventeurs  de  choses 
bizarres,  des  philosophes  humanitaires,  deux  ou 
trois  photographes,  un  professeur  de  massage.  Il 
ne  savait  pas,  ce  nabab.  On  est  si  peu  difficile 
en  Orient,  comme  relations!  Pour  lui,  c'était  le 
monde  parisien,  cela. 

Pauvre  homme!  Il  lui  avait  manqué,  tout  de 
suite  en  débarquant,  de  mettre  la  main  sur  un 
bon  cicérone  de  boulevard,  un  Nestor  Roque- 
plan  quelconque  qui  l'eût  initié  aux  mystères  de 
la  haute  vie  parisienne,  lui  eût  choisi  ses  chevaux, 
sa  livrée,  son  cuisinier  et  ses  convives.  En  fait  de 
cicérone,  il  ne  trouva  que  des  exploiteurs.  C'é- 
tait curieux  vraiment  d'assister  à  un  de  ses  dé- 
jeuners. Les  gens  s'y  regardaient  du  coin  de 
l'œil,  mangeaient  fiévreusement,  parlaient  sans 
penser,  tous  en  proie  à  une  idée  fixe,  l'idée 
d'emprunter  de  l'argent.  Sitôt  la  dernière  bouchée, 
le  nabab  ne  s'appartenait  plus.  Chacun  de  ses 
invités  voulait  l'avoir  pour  soi  tout  seul.  On  se 
l'arrachait,  on  l'entraînait  dans  les  coins,  au  fond 
des  salons  écartés;  mais  il  se  trouvait  toujours 
quelque  glace  indiscrète  pour  vous  renvoyer  la 
silhouette  du  maître  de  la  maison  aux  prises  avec 
ses  emprunteurs,  et  la  mimique  énergique  de  son 
large  dos.  Ce  dos,  à  lui  seul,  était  d'une  élo- 
quence!... Tantôt  il  se  redressait  avec  indigna- 
tion :  —  (c  Oh!  non...  c'est  trop...  »  ou  bien  ii 
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s'affaissait  dans  un  découragement  comique.  — 
«  Allons!...  puisqu'il  le  faut.  »  Et  on  voyait  le 
pauvre  homme  écrire  un  mot  au  crayon  sur  un 
bout  de  table.  Puis,  quand  il  revenait,  les  intimes 
pouvaient  surprendre  dans  son  gros  œil  si  bien- 
veillant une  expression  demi-triste,  demi-bouf- 
fonne, qui  semblait  dire  !  «  Si  vous  croyez  que 
c'est  une  petite  affaire  d'être  nabab  !  » 

Mais  ces  révoltes  duraient  peu,  et  l'instant 
d'après,  pour  payer  cinq  cents  francs  un  billet  de 
concert  qui  n'en  valait  pas  dix,  il  sortait  de  sa 
poche  de  l'or,  des  billets  à  poignée  et  à  tas 
comme  un  marchand  de  bœufs;  ou  mettait  son 
nom  à  la  tête  de  quelque  bonne  œuvre,  en  re- 
gard d'un  chiffre  dont  l'exagération  prouvait  en- 
core plus  d'ignorance  que  de  vanité.  Le  diable, 
c'est  que  les  détresses  vraies  ou  fausses  qu'il  se- 
courait aussi  imprudemment  en  amenaient  d'au- 
tres, et  qu'à  sa  porte  la  file  des  emprunteurs  se 
renouvelait  tous  les  jours. 

Malgré  tout,  sa  fortune  était  si  considérable 
que  cette  pluie  de  sauterelles  n'aurait  pas  pu  en 
venir  à  bout.  Malheureusement,  il  voulut  entrer 
dans  la  vie  politique,  viser  la  députation.  A  tout 
le  monde  ces  fantaisies-là  coûtent  très  cher;  vous 
pensez  ce  que  ce  dut  être  pour  le  nabab.  Il  s'a- 
gissait d'avoir  le  gouvernement,  les  journaux,  les 
électeurs.  Alors  une  nouvelle  nuée  d'exploiteurs 
s'abattit  sur  cette  triste  maison  dont  les  tentu- 
res,   les  meubles,  se  fanaient  sans  gloire,  encore 
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neufs,  et  déjà  usés,  passés,  fripés,  comme  un 
vagon  de  première  classe,  où  l'on  s'étale  négii- 
g(.mment.  Aux  parasites  ordinaires  vinrent  se 
joindre  les  agents  électoraux,  des  provinciaux  sans 
gène  et  bruyants,  dévoués  jusqu'à  l'imprudence, 
mais  ayant  tous  quelque  chose  à  demander. 

C'est  pour  le  coup  qu'il  y  eut  des  colloques 
dans  les  salons  écartés  et  que  le  dos  du  nabab 
accentua  sa  mimique.  Encore  ces  gens-là  n'étaient 
pas  les  plus  terribles.  Il  y  avait  aussi  les  protec- 
teurs, les  conseilleurs,  des  personnages  mystérieux, 
des  messieurs  parfumés,  à  favoris  blonds,  qui 
disaient  d'un  air  confidentiel: 

u  J'ai  vu  la  personne  hier...  Le  duc  vuus  attend 
demain.  » 

Et  l'infortuné  nabab  s'inclinait,  souriait  obsé- 
quieusement, et  tout  ce  monde  mangeait,  buvait, 
fricotait,  carottait.  Les  plus  honnêtes  mettaient 
des  cigares  dans  leurs  poches. 

Ceci  est  historique:  on  a  fumé  dans  la  maison, 
cette  année-là,  pour  vingt-cinq  mille  francs  de 
cigares. 

C'est  égal!  le  bonhomme  était  content.  Son 
élection  marchait  bien,  si  bien  qu'en  arrivant  à  la 
Chambre,  il  vit  se  lever  de  dessous  terre,  une 
foule  d'ennemis,  d'envieux,  d'emprunteurs  écon- 
duits,  de  rivaux  exaspérés.  Sa  vie  fut  fouillée, 
retournée  comme  un  gant.  On  l'accusa  d'avoir  fait 
tous  les  métiers,  même  les  plus  honteux.  Un  journal, 
allajusqu'à  affirmer  qu'il  avait  tenu  un...  comment 


UN    NABAB.  367 

dirai-je?...  ce  que  les  Chinois  appellent  un  bateau 
de  fleurs.  L'article,  promené  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  y  causa  un  scandale  horrible,  à  la 
suite  duquel  le  rapporteur  de  la  commission  vint 
fulminer  en  pleine  Assemblée  un  réquisitoire  contre 
l'élection  du  nabab.  Le  malheureux  écouta  jus- 
qu'au bout,  les  yeux  baissés,  sans  interrompre. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  leva,  pâle  d'indignation, 
et  devant  toutes  ces  têtes  tournées  vers  lui,  tous 
ces  sourires  ironiques,  ce  rustique,  ce  parvenu, 
sans  lecture,  sans  éducation,  avec  son  accent  du 
Midi,  sa  voix  enrouée  de  marinier  du  Rhône, 
trouva  des  paroles  d'une  éloquence  incomparable, 
telles  que  Eerryer  —  le  vieux  Berryer  qui  était  là 
à  écouter,  avec  son  grand  gilet  nankin  —  n'en  a 
peut-être  jamais  trouvé  de  plus  belles  dans  sa  vie. 
C'était  quelque  chose  de  fruste,  d'inculte,  de 
sauvage,  mais  en  même  temps  de  si  sincère  que 
tout  le  monde  était  ému.  Et  comment  ne  pas 
l'être,  en  voyant  ce  brave  homme  se  débattre  au 
milieu  de  ce  flot  montant  de  haines,  de  calom- 
nies qui  l'entouraient  de  partout  sans  un  nom, 
sans  un  visage  à  qui  il  pût  dire  :  a  Vous  mentez.  » 
Pour  moi,  je  n'oublierai  jamais  l'accent  de  rage 
et  de  désespoir  dont  il  criait,  crispant  ses  poings  : 
a  Oh!  messieurs,  j'ai  été  pauvre...  Je  savais  ce 
que  c'était  que  la  misère  ;  mais  je  n'aurais 
jamais  cm  que  la  fortune  fût  encore  plus  terrible 
à  porter.   » 

Si  je    n'ai    pas    retenu    les  paroles  exactes,  au 
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moins  j'ai  gardé  l'impression  de  cette  défense  su- 
prême où  les  tremblements  d'une  voix  inhabile 
aux  discours  ajoutaient  l'émotion  honnête  et  pro- 
fonde. Cela  fut  bien  compris,  car  un  tonnerre 
d'applaudissements  éclata  dans  la  salle.  Mais  les 
ennemis  du  nabab  étaient  puissants.  Son  élection 
fut  cassée.  Il  s'entêta,  se  présenta  encore.  II  eut 
beau  faire,  semer  son  argent,  acheter  des  jour- 
naux, commanditer  des  entreprises  locales  désas- 
treuses, il  ne  fut  pas  réélu.  Ce  fut  pour  lui  un 
coup  terrible,  qui  ruina  son  crédit  en  Orient,  tarit 
les  sources  de  sa  fortune.  La  chute  de  l'Empire 
acheva  de  le  perdre;  puis  un  beau  jour,  pouf!... 
il  plongea  et  on  ne  le  revit  plus. 

Paris  a  été  bien  injuste  pour  cet  homme-là. 


MŒURS    PARISIENNES 


LE    SINGE 


1?^  ;^AMEDi,  soir  de  paye.  Dans  cette  fin 
LJ^^v^  -?  de  journée  qui  est  en  même  temps 
^^  \  ^  upig  fîn  de  semaine,  on  sent  déjà  le 
^-  dimanche  arriver.  Tout  le  long  du 
faubourg,  ce  sont  des  cris,  des  appels,  des  pous- 
sées à  la  porte  des  cabarets.  Parmi  cette  foule 
d'ouvriers  qui  déborde  du  trottoir  et  suit  la 
grande  chaussée  en  pente,  une  petite  ombre  se 
hâte  furtivement,  remontant  le  faubourg  en  sens 
inverse.  Serrée  dans  un  châle  trop  mince,  sa  pe- 
tite figure  hâve  encadrée  d'un  bonnet  trop  grand, 
elle  a  l'air  honteux,  misérable,  et  si  inquiet.  Où 
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va-t-elle?  Qu'est-ce  qu'elle  cherche?...  Dans  sa 
démarche  pressée,  dans  son  regard  fixe  qui  semble 
la  faire  aller  plus  vite  encore,  il  y  a  cette  phrase 
anxieuse:  «  Pourvu  que  j'arrive  à  temps!...  » 
Sur  sa  route,  on  se  retourne,  on  ricane.  Tous  ces 
ouvriers  la  connaissent  et,  en  passant,  accueillent 
sa  laideur  d'un  affreux  surnom  :  a  Tiens!  le  singe... 
Le  singe  à  Valentin  qui  va  chercher  son  homme.  » 
Et  ils  l'excitent:  «  Kss...  kss...  Trouvera,  trou- 
vera pas...  »  Sans  rien  entendre,  elle  va,  elle  va, 
oppressée,  haletante,  car  cette  rue  qui  mène  aux 
barrières  est  bien  dure  à  monter. 

Enfin  la  voilà  arrivée.  C'est  tout  en  haut  du 
faubourg,  au  coin  des  boulevards  extérieurs.  Une 
grande  usine...  On  est  en  train  de  fermer  les 
portes.  La  vapeur  des  machines,  abandonnée  au 
ruisseau,  siffle  et  s'échappe  avec  un  bruit  de  lo- 
comotive à  l'arrêt.  Un  peu  de  fumée  monte  encore 
des  hautes  cheminées,  et  l'atmosphère  chaude, 
qui  flotte  au-dessus  des  bâtiments  déserts,  semble 
la  respiration,  l'haleine  même  du  travail  qui  vient 
de  finir.  Tout  est  éteint.  Une  seule  petite  lumière 
brille  encore  au  rez-de-chaussée,  derrière  un  gril- 
lage, c'est  la  lampe  du  caissier.  Voici  qu'elle  dis- 
paraît juste  au  moment  où  la  femme  arrive. 
Allons!  C'est  trop  tard.  La  paye  est  finie...  Com- 
ment va-t-elle  faire,  maintenant?  Où  le  trouver 
pour  lui  arracher  sa  semaine,  l'empêcher  de  la 
boire!...  On  a  tant  besoin  d'argent  à  la  maison. 
Les  enfants  n'ont  plus  de  bas.  Le  boulanger  n'est 
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pas  payé...  Elle  reste  alTaissée  sur  une  borne,  re- 
gardant vaguement  dans  la  nuit,  n'ayant  point  la 
force  de  bouger. 


Les  cabarets  du  faubourg  débordent  de  bruit 
et  de  lumière.  Toute  la  vie  des  fabriques  silen- 
cieuses s'est  répandue  dans  les  bouges.  A  travers 
les  vilres  troubles  où  les  bouteilles  rangées  mêlent 
leurs  couleurs  fausses,  le  vert  vénéneux  des  absin- 
thes, le  rose  des  biiters,  les  pailleites  d'or  des 
eaux  de-vie  de  Dantzick,  des  cris,  des  chants,  des 
chocs  de  verres  viennent  jusque  dans  la  rue  avec 
le  tintement  de  l'argent  jeté  au  comptoir  par  des 
mains  noires  encore  de  l'avoir  gagné...  Les  bras 
lassés  s'accoudent  sur  les  tables,  immobilisés  par 
l'abrutissement  de  la  fatigue;  et,  dans  la  chaleur 
malsaine  de  l'endroit,  tous  ces  misérables  oublient 
qu'il  n'y  a  pas  de  feu  au  logis,  et  que  les  femmes 
et  les  enfants  ont  froid... 

Devant  ces  fenêtres  basses,  seules  allumées 
dans  les  rues  désertes,  une  petite  ombre  passe  et 
repasse  craintivement...  Cherche,  cherche,  pauvre 
singe...  Elle  va  d'un  cabaret  à  l'autre,  se  penche, 
es;uie  un  coin  de  vitre  avec  son  chàle,  regarde, 
puis  repart,  toujours  inquiète,  fiévreuse...  Tout  à 
coup,  elle  tressaille.   Son  Valentin  est  là,  en  face 
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d'elle.  Un  grand  diable,  ma  foi!  bien  découplé 
dans  sa  blouse  blanche,  fier  de  ses  cheveux  frisés 
et  de  sa  tournure  d'ouvrier  beau  garçon.  On  l'en- 
toure, on  l'écoute.  Il  parle  si  bien,  et  puis,  c'est 
lui  qui  paie...  Pendant  ce  temps,  le  pauvre  singe 
est  là  dehors  qui  grelotte,  collant  sa  figure  aux 
carreaux  où  dans  un  grand  rayon  de  gaz  la  table 
de  son  ivrogne  se  reflète,  chargée  de  bouteilles 
et  de  verres,  avec  les  faces  égayées  qui  l'entou- 
rent. 

Dans  la  vitre,  la  femme  a  l'air  d'être  assise  au 
milieu  d'eux,  comme  un  reproche,  un  remords 
vivant...  Mais  Valentin  ne  la  voit  pas.  Pris,  perdu 
dans  ces  interminables  discussions  de  cabaret,  re- 
nouvelées à  chaque  verre  et  pernicieuses  pour  la 
raison  presque  autant  que  ces  vins  frelatés,  il  ne 
voit  pas  cette  petite  mine  tirée,  pâle,  qui  lui  fait 
signe  derrière  les  carreaux,  ces  yeux  tristes  qui 
cherchent  les  siens...  Elle,  de  son  côté,  n'ose  pas 
entrer.  Venir  le  chercher  là,  devant  les  camarades, 
ce  serait  lui  faire  affront.  Encore  si  elle  était  jolie, 
mais  elle  si  laide... 


Ah  !  comme  elle  était  fraîche  et  genlille,  quand 
ils  se  sont  connus,  il  y  a  dix  ans.  Tous  les  matins, 
lorsqu'il   partait  à  son  travail,    il    la    rencontrait' 
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allant  au  sien,  pauvre,  mais  parant  honnêtement 
sa  misère;  coquette  à  la  façon  de  cet  étrange 
Paris  où  l'on  vend  des  rubans  et  des  fleurs  sous 
les  voûtes  noires  des  portes  cochères.  Ils  se  sont 
aimés  tout  de  suite  en  croisant  leurs  regards; 
mais  comme  ils  n'avaient  pas  d'argent,  il  leur  a 
fallu  attendre  bien  longtemps  avant  de  se  marier. 
Enfin  la  mère  du  garçon  a  donné  un  matelas  de 
son  lit,  la  mère  de  la  fille  en  a  fait  autant;  et 
puis,  comme  la  petite  était  très  aimée,  il  y  a  eu 
une  collecte  à  l'atelier  et  leur  ménage  s'est  trouvé 
monté. 

La  robe  de  noce  prêtée  par  une  amie,  le  voile 
loué  chez  une  coiffeur,  ils  sont  partis  un  matin,  à 
pied,  par  les  rues,  pour  se  marier.  A  l'église,  il  a 
fallu  attendre  la  fin  des  messes  d'enterrement, 
attendre  aussi  à  la  mairie  pour  laisser  passer  les 
mariages  riches...  Alors  il  l'a  emmenée  en  haut 
du  faubourg,  dans  une  chambre  carrelée  et  triste, 
au  fond  d'un  long  couloir  plein  d'autres  cham- 
bres bruyantes,  sales,  querelleuses.  C'était  à  dé- 
goûter d'avance  du  ménage!  Aussi,  leur  bonheur 
n'a  pas  duré  longtemps.  A  force  de  vivre  avec 
des  ivrognes,  lui  s'est  mis  à  boire  comme  eux. 
Elle,  en  voyant  pleurer  les  femmes,  a  perdu  tout 
son  courage;  et  pendant  qu'il  était  au  cabaret, 
elle  passait  tout  son  temps  chez  les  voisines,  apa- 
thique, humiliée,  berçant  d'interminables  plaintes 
l'enfant  qu'elle  tenait  sur  ses  bras.  C'est  comme 
cela   qu'elle   est    devenue    si     laide    et    que    cet 
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affreux  surnom  de  «  singe  »  lui  a  été  donné  dans 
les  ateliers. 


La  petite  ombre  est  toujours  la,  qui  va  et  vient 
devant  les  vitres.  On  l'tnlend  marcher  lentement 
dans  la  boue  du  trottoir,  et  tousser  d'une  grosse 
toux  creuse,  caria  soirée  est  pluvieuse  et  froide... 
Combien  de  temps  va-t-elle  attendre?  Deux  ou 
trois  fois  déjà,  elle  a  posé  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte,  mais  sans  oser  ouvrir.  A  la  fin,  pour- 
tant, l'idée  que  les  enfants  n'ont  rien  pour  man- 
ger lui  tient  lieu  de  courage.  Elle  entre...  Mais  à 
peine  le  seuil  franchi,  un  immense  éclat  de  rire 
l'arrête  court.  «  Valentin,  v'ià  le  singe!...  »  Elle 
est  bien  laide,  en  effet,  avec  ses  loques  qui  ruis- 
sellent de  pluie,  toutes  les  pâleurs  de  l'attente  et 
de  la  fatigue  sur  les  joues... 

"  Valenlin,  v'I^  le  singe!  »  Tremblante,  inter- 
dite, la  pauvre  femme  reste  sans  bouger.  Lui, 
s'est  levé,  furieux.  Comment!  elle  a  osé  venir  le 
chercher  là,  l'humilier  devant  les  camarades... 
ALtends,  attends...  tu  vas  voir...  Et  terrible,  le 
poing  fermé,  Valentin  s'élance.  La  malheureuse 
se  sauve  en  courant,  au  milieu  des  huées.  Il  fran- 
chit la  porte  derrière  elle,  fait  deux  bonds  et  la 
rattrape  au  tournant  de  la  rue...  Tout  est  noir, 
personne  ne  passe.  Ah!  pauvre  singe... 
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Eh  bien!  non...  Loin  des  camarades,  l'ouvrier 
parisien  n'est  pas  méchant.  Une  fois  seul  en  face 
d'elle,  le  voilà  faible,  soumis,  presque  repentant. 
Maintenant  ils  s'en  vont  tous  deux  bras  dessus 
bras  dessous,  et  pendant  qu'ils  s'éloignent,  c'est 
la  voix  de  la  femme  qu'on  entend  s'élever  dans 
la  nuit,  furieuse,  plaintive,  enrouée  de  larmes... 
Le  singe  prend  sa  revanche. 
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LE    COULOIR    DES    JUGES    D'INSTRUCTION 


Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'habitude  qui  me  manque, 
mais  je  n'ai  jamais  pu  entrer  au  Palais-de-Justice 
sans  un  malaise,  une  angoisse  au  cœur  inex- 
plicables. Ces  grilles,  ces  grandes  cours,  cet  esca- 
lier de  pierre  si  vaste  que  chacun  le  monte  isolé, 
enveloppé  dans  son  propre  tourment;  l'ancien- 
neté des  bâtiments,  l'horloge  triste,  la  hauteur 
des  fenêtres,  et  aussi  le  brouillard  du  quai,  cette 
humidité  attachée  aux  murs  qui  longent  l'eau, 
tout  vous  donne  pn  avant-goût  de  la  prison  voi- 
sine. Dans  les  salles,  l'impression  est  la  même, 
plus  vive  encore  à  cause  du  monde  particulier  qui 
les  peuple,  de  ces  longues  robes  noires  qui  font 
le  geste  solennel,  accusateur,  et  du  grimoire,  de 
l'éternel  grimoire  étalé  partout  sur  les  tables, 
entassé  sous  les  bras  en  liasses  énormes,  débor- 
dantes... 

Il  y  a  de  grandes  portes  vertes,  sourdes  et 
mystérieuses,    d'où  s'échappent  —   quand   elles 
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s'entr'ouvrent  —  des  bouffées  de  voix  sévères  ou 
pleurardes,  et  des  visions  de  bancs  d'école,  d'es- 
tradss  noires  de  toques,  de  grands  christs  pen- 
chés en  avant.  Des  fusils  sonnent  sur  les  dalles. 
De  sinistres  roulements  de  voitures  passent,  ébran- 
lant les  voûtes.  Tous  ces  bruits  se  confondent, 
font  comme  une  respiration ,  un  halètement 
d'usine,  l'appareil  de  la  justice  qui  fonctionne.  Et 
en  l'entendant  fonctionner,  cette  terrible  machine, 
on  a  envie  de  se  serrer,  de  se  faire  tout  petit  de 
peur  d'être  pris,  seulement  par  un  cheveu,  dans 
ce  formidable  engrenage,  tant  on  le  sait  compli- 
qué, tenace,  flétrissant... 

Je  pensais  à  cela  l'autre  matin,  en  allant  voir 
un  juge  d'instruction  à  qui  j'avais  un  pauvre  diable 
à  recommander.  La  salle  des  témoins,  où  j'atten- 
dais, était  pleine  de  monde.  Il  y  avait  là  des 
huissiers,  des  expéditionnaires  en  train  de  gros- 
soyer  derrière  un  vitrage,  des  gens  convoqués  se 
chuchotant  d'avance  leurs  dépositions,  des  femmes 
du  peuple  impressionnées  et  bavardes  qui  racon- 
taient à  l'huissier  toute  leur  existence  pour  en 
arriver  à  l'affaire  qui  les  avait  amenées.  Près  de 
moi  une  porte  ouverte  éclairait  le  couloir  des 
juges  d'instruction,  sombre  couloir  qui  mène  à 
tout,  même  à  l'échafaud,  et  d'où  les  prévenus 
sortent  en  accusés.  Quelques-uns  de  ces  malheu- 
reux, amenés  là  sous  bonne  escorte  par  l'escalier 
de  la  Conciergerie,  traînaient  sur  des  bancs  en 
attendant  leur  tour  d'être  interrogés,  et  c'est  dans 
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cette  antichambre  du  bagne  que  j'ai  surpris  un 
dialogue  d'amoureux,  une  idylle  faubourienne 
aussi  passionnée  que  l'oariste,  mais  plus  na- 
vrante... Oui,  au  milieu  de  cette  ombre,  où  tant 
de  criminels  ont  laissé  un  peu  de  leurs  frissons, 
de  leurs  espoirs  et  de  leurs  rages,  j'ai  vu  deux 
êtres  s'aimer,  se  sourire  ;  et  si  bas  que  fût  cet 
amour,  si  fané  que  fût  ce  sourire,  le  vieux  cou- 
loir dut  en  être  aussi  étonné  qu'une  rue  de  Paris 
fangeuse  et  noire,  que  traverserait  un  roucoule- 
ment de  tourterelle. 

Dans  une  attitude  désŒ'Uvrée  ,  presque 
inconsciente,  une  fillette  était  assise  au  coin  d'un 
banc,  tranquille  comme  une  ouvrière  qui  attend  le 
prix  de  sa  journée.  Elle  portait  le  bonnet  d'in- 
dienne, le  costume  triste  de  Saint-Lazare  avec  un 
air  de  repos  et  de  santé,  comme  si  le  régime  de  la 
prison  était  encore  ce  qu'elle  eût  rencontré  de  meil- 
leur dans  sa  vie.  Le  garde  de  Paris  qui  se  tenait 
à  côté  d'elle  paraissait  la  trouver  fort  à  son  goût, 
et  ils  riaient  ensemble  tout  bas.  A  l'autre  bout  du 
couloir,  tout  à  fait' dans  l'ombre,  éîait  assis  me- 
nottes au  poing  le  Desgrieux  de  cette  Manon.  Elle 
ne  l'avait  pas  vu  d'abord;  mais  sitôt  que  ses  yeux 
furent  faits  à  l'obscurité,  elle  l'aperçut  et  tressail- 
lit: «  Mais  c'est  Pignou...  hé!  Pignou!...  » 

Le  garde  de  Paris  la  fit  taire.  Il  est  expressé- 
ment défendu  de  laisser  les  prévenus  causer  enti'e 
eux. 

—  «  Oh!  je  \ous  en  prie,  rien  qu'un   mot!  » 
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disait-elle  en  se  penchant  toute  vers  le  fond  du 
couloir.  Mais  le  soldat  restait  inflexible:  «  Non... 
non...  ça  ne  se  peut  pas...  seulement,  si  vous  avez 
quelque  commission  à  lui  faire,  dites-la  moi,  je  la 
lui  répéterai.   » 

Alors  un  dialogue  s'engagea  entre  cette  fille  et 
son  Pignou,  a\  ec  le  garde  de  Paris  pour  inter- 
prète. 

Très  émue,  sans  aucun  souci  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, elle  commença  :  «  Dites-y  bien  que  j'ai 
jamais  aimé  que  lui,  que  j'en  aimerai  jamais  un 
autre  dans  ma  vie.  » 

Le  garde  fit  quelques  pas  daris  le  couloir  et, 
redoublant  de  gravité  comme  pour  enlever  à  sa 
démarche  ce  qu'elle  avait  de  trop  complaisant,  il 
répéta  :  «  Elle  dit  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que 
vous,  et  qu'elle  n'en  aimera  jamais  un  autre.  » 

J'entendis  un  grognement,  un  balbutiement 
confus  qui  devait  être  la  réponse  de  Pignou,  puis 
le  garde  de  Paris  revint  à  pas  comptés  vers  le 
banc... 

—  u  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  »  demanda  l'enfant 
tout  anxieuse,  et  comme  c'était  trop  long  :  «  Mais 
dites-moi  donc  ce  qu'il  a  dit,  voyons? 

—  «  Il  a  dit  qu'il  était  bien  malheureux!...  » 
Alors,  emportée  par  son  attendrissement  et  ses 

habitudes  de  rue,  bruyantes  et  communicatives, 
elle  cria  tout  haut:  «  T'ennuie  pas,  m'ami...  les 
beaux  jours  reviendront!  »  Et  il  y  avait,  dans 
cette   voix   encore  jeune,  quelque  chose  de   pi- 
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tojable,  de  presque  maternel.  C'était  bien  la 
femnae  du  peuple  avec  son  courage  à  la  peine  et 
son  dévouement  de  chien  battu. 

Au  fond  du  couloir,  une  voix  répondit,  la  voix 
de  Pignou,  avinée,  déchirée,  brûlée  par  l'alcool: 
a  Va  donc!  les  beaux  jours...  J'en  ai  pour  mes 
cinq  ans...  »  C'est  qu'il  connaissait  bien  son 
affaire,  celui-là... 

Les  gardes  criaient:  «  Chut!..,  taisez-vous...  » 
Mais  trop  tard. 

Une  porte  s'était  ouverte,  et  le  juge  d'instruc- 
tion lui-même  parut  au  seuil. 

Calotte  de  velours,  favoris  grisonnants,  la 
bouche  mince,  mauvaise,  l'œil  scrutateur,  mé- 
fiant mais  pas  profond,  c'était  bien  le  type  du 
juge  d'instruction,  un  de  ces  hommes  qui  croient 
toujours  avoir  un  criminel  devant  eux,  comme  ces 
médecins  de  fous  qui  voient  partout  des  mania- 
ques. Celui-là  surtout  a  une  certaine  façon  de  vous 
regarder  si  gênante,  si  injurieuse,  qu'on  se  sent 
coupable  sans  avoir  rien  fait.  D'un  coup  d'œil,  il 
terrifia  tout  le  cbuloir:  «  Qu'est-ce  qu'un  train 
pareil?...  Tâchez  donc  de  faire  un  peu  mieux 
votre  service,  »  dit-il  en  s'adressant  aux  gardes, 
puis  il  referma  sa  porte  d'un  coup  sec. 

Le  municipal,  pris  en  faute,  rouge,  honteux, 
chercha  un  moment  à  qui  il  pourrait  bien  s'en 
prendre.  Mais  la  petite  ne  disait  plus  rien,  Pignou 
se  tenait  coi  sur  son  banc...  Tout  à  coup  il 
m'aperçut,  et  comme  j'étais  à  la  porte  de  la  salie,  ' 


MOEURS     PARISIENNES. 


presque  dans  le  couloir,  il  me  prit  par  le  bras  et 
me  fit  pirouetter  brutalement.  «  Qu'est-ce  que 
vous  fichez  là,  vous?...  » 
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III 


LE     PHOTOGRAPHE 


Comme  ils  avaient  l'air  d'un  tout  petit  menace  et 
que  leur  mobilier  tenait  dans  une  charrette  à  bras, 
on  leur  a  fait  payer  le  loyer  d'avance.  Un 
loyer  d'essuyeurs  de  plâtres,  car  ils  habitent  le 
cinquième  d'une  maison  toute  neuve,  sur  un  de 
ces  grands  boulevards  inachevés,  pleins  d'écri- 
teaux,  de  gravats,  de  terrains  vides  entourés  de 
planches.  Il  y  a  une  odeur  de  peinture  fraîche 
dans  ces  trois  petites  pièces,  très  éclairées  d'une 
lumière  droite  qui  rend  plus  saisissante  la  nudité 
des  murs.  Voici  d'abord  l'atelier  avec  son  vitrage 
grand  comme  une  cloche  à  melon,  sa  cheminée 
à  la  prussienne  sombre  et  froide,  et  un  petit  feu 
de  coke  tout  préparé  qu'on  n'allumera  que  s'il 
vient  du  monde.  Les  photographies  de  la  famille 
sont  accrochées  au  mur  :  le  père,  la  mère,  les 
trois  enfants,  assis,  debout,  enlacés,  séparés,  dans 
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toutes  les  poses  possibles  ;  puis  quelques  monu- 
ments, des  vues  de  campagne  mangées  de  soleil. 
Cela  date  du  temps  où  ils  étaient  riches,  et  où  le 
père  faisait  de  la  photographie  pour  s'amuser. 
Maintenant,  la  ruine  est  arrivée,  et  n'ayant  pas 
d'autre  métier  sous  la  main,  il  essaie  de  s'en  faire 
un  avec  son  passe-temps  du  dimanche. 

L'appareil,  que  les  enfants  entciurent  d'une  ad- 
miration craintive,  occupe  la  place  d'honneur  au 
milieu  de  l'atelier,  et  dans  ses  cuivres  flambants 
neufs,  ses  gros  verres  bombés  et  clairs,  semble 
avoir  absorbé  tout  le  luxe,  toute  la  splendeur  du 
pauvre  petit  logis.  Les  autres  meubles  sont  vieux, 
cassés,  vermoulus  et  si  rares  !  La  mère  a  une  mé- 
chante robe  de  soie  noire  fripée,  un  bout  de 
dentelle  sur  la  tête,  la  tenue  d'un  comptoir  où  les 
chalands  ne  viennent  guère.  Le  père,  lui,  par 
exemple,  s'est  payé  une  belle  toque  à  l'artiste, 
une  veste  en  velours  pour  impressionner  le  bour- 
geois. Sous  cette  défroque  reluisante,  avec  son 
grand  front  lunaire,  plein  d'illusions,  ses  yeux 
étonnés  et  bonasses,  il  a  l'air  aussi  neuf  que  son 
appareil.  Et  comme  il  s'agite,  le  pauvre  homme! 
Et  comme  il  se  prend  au  sérieux  !  Il  faut  l'entendre 
dire  aux  enfants  :  «  N'entrez  pas  dans  la  chambre 
noire.  »  La  chambre  noire!  on  croirait  l'antre 
d'une  pythonisse...  Au  fond,  le  malheureux  est 
très  troublé.  Le  loyer  payé,  le  bois,  le  charbon,  il 
ne  reste  plus  un  sou  en  caisse.  Et  si  les  clients 
ne  montent  pas,  si  la  vitrine  d'exposition  qui  est 
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en  bas,  au  coin  de  la  porte,  n'accroche  personne 
au  passage,  qu'est-ce  que  les  petits  mangeront 
ce  soir?  Enfin,  à  la  garde  de  Dieu.  L'installation 
est  terminée.  Il  n'y  a  plus  rien  à  préparer,  à  faire 
reluire.  A  présent  tout  dépend  du  passant. 

Mi.)utes  d'attente  et  d'angoisse.  Le  père,  la 
mère,  les  enfants,  tout  le  monde  est  sur  le  balcon, 
à  guetter.  Parmi  tant  de  gens  qui  circulent,  il  se 
trouvera  bien  un  amateur,  que  diable  !...  Mais 
non.  La  foule  va,  vient,  se  croise  le  long  du  trot- 
toir. Personne  ne  s'arrête.  Si,  pourtant.  Voilà  un 
monsieur  qui  s'approche  de  la  vitrine.  Il  regarde 
les  portraits  l'un  après  l'autre;  il  a  l'air  content, 
il  va  monter.  Les  enfants  enthousiasmés  parlent 
déjà  d'allumer  le  poêle.  —  et  Attendons  encore,  » 
dit  la  mère  prudemment.  Et  comme  elle  a  bien 
fait  !  Le  monsieur  continue  sa  route  en  flânant. 
Une  heure,  deux  heures.  Le  jour  devient  moins 
clair.  Il  y  a  de  gros  nuages  qui  passent.  Pourtant, 
à  cette  hauteur,  on  pourrait  faire  encore  d'excel- 
lentes épreuves.  A  quoi  bon,  puisque  personne  ne 
vient?  A  chaque  instant  ce  sont  des  émotions, 
des  fausses  joies,  des  pas  qu'on  entend  dans  l'es- 
calier, qui  arrivent  tout  près  de  la  porte,  puis 
s'éloignent  brusquement.  Une  fois  même  on  a 
sonné.  C'est  quelqu'un  qui  demandait  l'ancien 
locataire.  Les  figures  s'allongent,  les  yeux  s'em- 
plissent de  larmes.  —  «  Ce  n'est  pas  possible, 
dit  le  père,..  Il  faut  qu'on  ait  décroché  notre 
cadre.,,  va  donc  voir,  petit.  »  Au  bout  d'un  mo- 
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ment,  l'enfant  remonte,  consterné.  Le  cadre  est 
toujours  à  sa  place,  mais  c'est  comme  s'il  n'y 
était  pas.  Personne  n'y  fait  attention. 

D'ailleurs,  il  pleut...  En  effet,  sur  le  vitrage  de 
l'atelier,  la  pluie  commence  à  tomber  avec  un 
petit  bruit  narquois.  Le  boulevard  est  noir  de  pa- 
rapluies. On  rentre,  on  ferme  la  fenêtre.  Les 
enfants  ont  froid  ;  mais  on  n'ose  pas  allumer  le 
poêle  qui  contient  sa  dernière  bouchée  de  char- 
bon. Consternation  générale.  Le  père  marche  à 
grands  pas,  les  poings  crispés.  Pour  qu'on  ne  la 
voie  pas  pleurer,  la  mère  se  cache  dans  la 
chambre...  Soudain  un  des  enfants,  qui  a  profité 
(l'une  éclaircie  pour  passer  sur  le  balcon,  tape 
vivement  aux  carreaux:  «  Papa,  papa...  Il  y  a 
quelqu'un  en  bas  à  l'étalage.  »  Il  ne  s'est  pas 
trompé.  C'est  une  dame,  une  dame  très-bien,  ma 
foi  !  Elle  regarde  un  moment  les  photographies, 
hésite,  lève  la  tête...  Ah!  si  toutes  les  paires 
d'yeux  braqués  de  là-haut  sur  elle  avaient  un  brin 
d  aimant,  comme  elle  grimperait  l'escalier  quatre 
à  quatre...  Enfin  la  dame  se  décide.  Elle  entre, 
elle  monte.  La  voilà.  Vite  l'allumette  sous  le  feu, 
les  petits  dans  la  pièce  à  côté.  Et  pendant  que  le 
père  rajuste  sa  toque,  la  mère  se  précipite  pour 
ouvrir,  émue,  souriante,  avec  le  froufrou  modeste 
de  sa  vieille  robe  de  soie. 

«  —  Oui,  madame,  c'est  bien  ici...  »  On 
s'empresse,  on  la  fait  asseoir.  C'est  une  personne 
du  Midi,    un  peu   bavarde,    mais   bien   complai- 
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santé,  et  pas  avare  du  tout  de  son  profil.  La  pre- 
mière épreuve  est  manquée.  Eh  bien  !  on  la  re- 
commencera, té  !  pardi  !...  Et  sans  la  moindre 
mauvaise  humeur,  la  dame  du  Midi  remet  son 
coude  sur  la  table  et  son  menton  dans  sa  main. 
Pendant  que  le  photographe  dispose  les  plis  de  la 
jupe,  les  rubans  du  bonnet,  on  entend  des  rires 
étouffés ,  des  poussées  contre  la  petite  porte 
vitrée.  Ce  sont  les  enfants  qui  se  bousculent  pour 
regarder  leur  père  passant  sa  tête  sous  le  drap 
vert  de  l'appareil  et  restant  là  sans  bouger  comme 
une  bête  de  l'Apocalypse  avec  un  gros  œil  trans- 
parent. Oii  !  quand  ils  seront  grands ,  ils  se 
feront  tous  photographes...  Enfin  voici  une  bonne 
épreuve  que  l'opérateur  apporte  en  triomphe, 
toute  ruisselante.  Dans  ce  blanc  et  ce  noir  la 
dame  se  reconnaît,  commande  douze  cartes,  les 
paye  d'avance  et  sort  enchantée... 

Elle  est  partie,  la  porte  est  fermée.  Vive  la 
joie!  Les  enfants  délivrés  dansent  en  rond  autour 
de  l'appareil.  Le  père,  très-ému  de  sa  première 
opération,  s'essuie  le  front  majestueusement; 
puis,  comme  la  journée  touche  à  sa  fin,  la  mère 
descend  bien  vite  chercher  le  dîner,  un  bon  petit 
dîner  d'extra  en  l'honneur  de  la  crémaillère,  et 
aussi  —  car  il  faut  de  l'ordre  —  un  grand  registre 
à  dos  vert  sur  lequel  on  écrit  en  belle  ronde  le 
jour  do  la  livraison,  le  nom  de  la  dame  du  Midi 
et  le  chiffre  de  l'encaisse  :  douze  francs  !  Il  est 
vrai  de  dire  que  grâce  au  pâté,  au  saint-Honorè 
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avec  lesquels  on  a  fêté  la  crémaillère,  grâce 
encore  à  quelques  petites  provisions  de  chauffage, 
de  sucre,  de  bougies,  le  chiffre  des  dépenses  est 
juste  égal  à  celui  des  recettes.  Mais  bah  !  si  on  a 
fait  douze  francs  aujourd'hui,  un  jour  de  pluie, 
d'installation,  jugez  un  peu  ce  qu'on  fera  demain. 
Ft  la  soirée  se  passe  en  projets.  C'est  incroyable 
ce  qu'il  peut  tenir  de  projets  dans  un  petit  appar- 
tement de  trois  pièces,  au  cinquième,  sur  le 
devant  !... 

Le  lendemain,  un  temps  superbe,  et  personne. 
Pas  un  client  de  tout  le  jour.  Qu'est  ce  que  vous 
voulez?  C'est  le  commerce,  cela.  D'ailleurs  il 
reste  un  peu  de  pâté,  et  les  enfants  ne  se  cou- 
chent pas  le  ventre  vide.  Le  surlendemain  rien 
encore.  Les  stations  sur  le  balcon  recommencent 
de  plus  belle,  mais  sans  succès.  La  dame  du  Midi 
revient  chercher  sa  douzaine,  et  c'est  tout.  Ce 
soir-là,  pour  avoir  du  pain,  on  a  été  obligé  d'en- 
gager un  des  matelas...  Deux  jours,  trois  jours 
se  passent  ainsi.  Maintenant  c'est  la  vraie  détresse. 
Le  malheureux  photographe  a  vendu  .sa  toque  en 
velours,  sa  vareuse  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  vendre 
son  appareil,  et  à  entrer  garçon  de  magasin 
quelque  part.  La  mère  se  désole,  les  enfants  dé- 
couragés ne  vont  même  plus  regarder  sur  le 
balcon.  Tout  à  coup,  un  samedi  matin,  au  mo- 
ment où  ils  s'y  attendent  le  moins,  voilà  qu'on 
sonne.  C'est  une  noce,  toute  une  noce,  qui  a 
monté  les  cinq  étages  pour  se  faire  photographier. 
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Le  marié,  la  mariée,  la  demoiselle  et  le  garçon 
d'honneur,  braves  gens  n'ayant  mis  qu'une  paire 
de  gants  dans  leur  vie  et  tenant  à  en  éterniser  le 
souvenir.  Ce  jour-là,  on  fait  trente-six  francs.  Le 
lendemain  le  double.  C'est  fini.  La  photographie 
est  installée...  Et  voilà  un  des  mille  drames  du 
petit  commerce  parisien. 
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IV 


LE    PERE    ACHILLE 


Midi  sonne  aux  cloches  des  fabriques;  les 
grandes  cours  silencieuses  s'emplissent  de  bruit  et 
de  mouvement. 

La  mère  Achille  quitte  son  ouvrage,  la  fenêtre 
où  elle  était  assise,  et  se  dispose  à  mettre  son 
couvert.  L'homme  va  monter  pour  déjeuner.  11 
travaille  là  tout  près  dans  ces  grands  ateliers 
vitrés  qu'on  aperçoit  encombrés  de  pièces  de 
bois,  et  où  grincent  du  matin  au  soir  les  ins- 
truments des  scieurs  de  long...  La  femme  va  et 
vient  de  la  chambre  à  la  cuisine.  Tout  est  soigné, 
tout  reluit  dans  cet  intérieur  d'ouvrier.  Seulement 
la  nudité  des  deux  petites  pièces  est  plus  frap- 
pante à  ce  jour  éclatant  du  cinquième  étage.  On 
voit  des  cimes  d'arbres,  les  buttes  Chaumont 
tout  en  haut,  et  çà  et  là  de  grandes  cheminées 
de  briques  noircies  au  bord,  toujours  actives.  Les 
meubles  sont  cirés,  frottés.  Ils  datent  du  mariage, 
comme  ces  deux  bouquets  de  fruits  en  verre  qui 
ornent  la  cheminée.   On  n'a   rien  acheté   depuis, 
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parce  que,  pendant  que  la  femme  tirait  coura- 
geusement son  aiguille,  l'homme  dépensait  ses 
journées  dehors.  Tout  ce  qu'elle  a  pu  faire,  ça 
été  de  soigner,  d'entretenir  le  peu  qu'ils  avaient. 

Pauvre  mère  Achille  !  encore  une  qui  a  eu  des 
tristesses  dans  son  ménage.  Les  premières  années 
surtout  ont  éié  bien  dures.  Un  mari  coureur, 
ivrogne,  pas  d'enfants,  obligée  par  son  métier  de 
couturière  à  vivre  toujours  enfermée,  toujours 
seule  dans  le  silence  et  l'ordre  monotone  d'une 
maison  sans  enfants  où  il  n'y  a  pas  de  petites 
mains  pour  brouiller  les  pelotons,  ni  de  ces  petits 
pieds  qui  font  tant  de  poussière  et  de  joli  train. 
C'est  cela  surtout  qui  l'ennuyait  ;  mais,  comme 
elle  était  très-courageuse,  elle  s'est  consolée  en 
travaillant.  Peu  à  peu  le  mouvement  régulier  de 
l'aiguille  a  calmé  son  chagrin,  et  l'intime  conten- 
tement du  travail  fini,  d'une  minute  de  repos  au 
bout  d'une  journée  de  peine  lui  a  tenu  lieu  de 
bonheur.  D'ailleurs,  en  vieillissant,  le  père  Achille 
a  bien  changé.  Il  boit  tout  de  même  toujours  plus 
que  sa  soif;  mais,  après,  il  se  reprend  mieux  à  son 
travail.  On  sent  qu'il  commence  à  la  craindre  un 
peu  cette  brave  femme  qui  a  pour  lui  des  ten- 
dresses et  des  sévérités  de  mère.  Quand  il  est 
ivre,  il  ne  la  bat  plus  jamais  ;  et  même  de  temps 
en  temps,  honteux  de  lui  avoir  fait  une  jeunesse 
si  triste,  il  l'emmène  promener  le  dimanche  aux 
Lilas  ou  à  Sainl-Mandé. 

Le  couvert  est  mis,  la  chambre  en  ordre.   On 
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frappe.  «  Entre  donc!...  La  clef  est  sur  la  porte.» 
On  entre,  mais  ce  n'est  pas  lui.  C'est  un  grand 
beau  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  en  bour- 
geron  d'ouvrier.  La  mère  Achille  ne  l'a  jamais  vu-, 
pourtant  il  y  a  pour  elle  dans  l'expression  de  ce 
jeune  et  franc  visage  quelque  chose  d'intimement 
connu,  et  qui  la  trouble  :  «  Qu'est  ce  que  vous 
demandez  ? 

—  Le  père  Achille  n'est  pas  là  ? 

—  Non,  mon  garçon,  mais  il  va  rentrer  bien- 
tôt. Si  vous  avez  quelque  chose  à  lui  dire,  vous 
pouvez  l'attendre. 

Elle  avance  une  chaise;  pui-,  comme  il  lui  est 
impossible  de  rester  inactive,  elle  se  remet  à  coudre 
dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Celui  qui  vient 
d'entrer  regarde  curieusement  tout  autour  de  la 
chambre.  Il  voit  une  photographie  au  mur,  s'ap- 
proche et  l'examine  avec  attention  :  —  C'est  le 
père  Achille,  ça  ?... 

La  femme  est  très-étonnée  :  —  Vous  ne  le  con- 
naissez donc  pas? 

—  Non,  mais  ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en 
manque. 

— •  Mais,  enfin,  qu'est  ce  que  vous  lui  voulez  ? 
Est-ce  pour  de  l'argent  que  vous  venez?  H  me 
semblait  pourtant  qu'il  ne  devait  plus  rien  à  per- 
sonne, nous  avons  tout  payé. 

—  Non,  non,  il  ne  me  doit  rien.  C'est  même 
assez  singulier  qu'il  ne  me  doive  rien,  puisque 
c'est  mon  père. 
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—  Votre  père  ? 

Elle  se  levé  toute  pâle,  son  ouvrage  lui  glisse 
des  mains. 

—  Oh  !  vous  savez,  madame  Achille,  ce  n'est 
pas  pour  vous  faire  affront,  ce  que  je  vous  dis 
là...  Je  suis  d'avant  votre  mariage.  C'est  moi  le 
fils  de  Sidonie;  vous  avez  peut-être  entendu  parler 
do  ma  mère? 

En  effet,  elle  connaît  ce  nom.  Dans  le  com- 
mencement du  ménage,  ça  l'a  même  rendue  bien 
malheureuse.  On  lui  disait  que  cette  Sidonie,  une 
ancienne  de  son  mari,  était  une  très  jolie  fille  et 
qu'à  eux  deux  ils  faisaient  le  plus  joli  couple 
du  pays.  Ces  choses-là  sont  toujours  dures  à  en- 
tendre. 

Le  garçon  continue  : 

—  Ma  mère  est  une  brave  femme,  allez  ! 
D'abord,  on  m'avait  mis  aux  Enfants-Trouvés  ; 
mais,  à  dix  ans,  elle  m'a  repris.  Elle  a  travaillé 
ferme  pour  m'élever,  me  faire  apprendre  un 
éiat...  Ah  !  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  à  elle  ! 
Mon  père,  lui,  c'est  autre  chose;  mais  je  ne  suis 
pas  venu  pour  cela...  Je  suis  venu  seulement  pour 
le  voir,  pour  le  connaître.  C'est  vrai,  ça  m'a  tou- 
jours taquiné,  cette  idée  de  ne  pas  connaître  mon 
père.  Tout  petit,  ça  me  tourmentait  déjà  et  j'ai 
bien  souvent  fait  pleurer  ma  mère  avec  mes  ques- 
tions :  a  Je  n'ai  donc  pas  de  père,  moi  ?  où  est- 
il?  Qu'est  ce  qu'il  fait  ?  »  Enfin  un  jour  elle  m'a 
avoué  la  vérité,  et  tout  de  suite  je  me  suis  dit  ': 
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Il  esta  Paris,  eh  bien  !  j'irai  le  voir!...  Elle  vou- 
lait m'en  empêcher  :  Puisque  ie  te  dis  qu'il  est 
marié,  que  tu  ne  lui  es  plus  rien,  qu'il  ne  s'est 
jamais  informé  de  toi...  ça  n'a  rien  fait.  Je  voulais  le 
connaître  à  toute  force,  et,  ma  foi  !  en  arrivant 
à  Paris,  j'avais  son  adresse  et  je  suis  venu  tout 
droit...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  c'était  plus 
fort  que  moi... 

Oh  !  non,  elle  ne  lui  en  veut  pas  !  Mais,  au  fond 
du  cœur,  elle  est  jalouse.  Elle  pense  en  le  regar- 
dant qu'il  y  a  de  bien  mauvaises  chances  dans  la 
vie;  qu'il  aurait  dû  être  pour  elle,  cet  enfant-là. 
Comme  elle  l'aurait  bien  soigné,  bien  élevé... 
C'est  qu'en  vérité,  c'est  tout  le  portrait  d'Achille; 
seulement,  il  a  en  plus  un  air  d'effronterie,  et  elle 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  penser  que  son  fils  à 
elle,  ce  fils  tant  désiré,  aurait  eu  quelque  chose  de 
plus  osé,  de  plus  honnête  dans  le  regard  et  dans 
la  voix. 

La  situation  est  un  peu  embarrassante.  Ils  se 
taisent  tous  les  deux.  Chacun  songe  de  son  côté. 
Tout  à  coup,  on  entend  des  pas  dans  l'escalier. 
C'est  le  père.  11  entre,  long,  voûté,  avec  la  dé- 
marche traînante  de  l'ouvrier  qui  a  passé  beau- 
coup de  lundis  à  flâner  par  les  rues. 

o  Tiens,  Achille,  dit  la  femme,  voilà  quelqu'un 
qui  veut  te  parler,  »  et  elle  s'en  va  dans  la  pièce 
à  côté,  laissant  son  mari  et  le  fils  de  la  belle 
Sidonie  en  face  l'un  de  l'autre.  Au  premier  mot, 
Achille  change   de   figure  ;    l'enfant   le  rassure  : 
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«  Oh  !  VOUS  savez,  je  ne  vous  demande  rien  ;  je 
n'ai  besoin  de  personne  pour  vivre;  je  suis  seule- 
ment venu  vous  voir,  pas  plus.   » 

Le  père  balbutie  :  «  Sans  doute,  sans  doute... 
Tu  as...  vous  avez  très  bien  fait,  mon  garçon.  » 

C'est  égal,  cette  paternité  subite  le  gène  un 
peu,  surtout  devant  sa  femme.  Il  regarde  du  côté 
de  la  cuisine,  et  baissant  la  voix  :  «  Tenez,  des- 
cendons, il  y  a  un  marchand  de  vins  en  bas,  nous 
serons  mieux  pour  causer...  attends-moi,  la  mère, 
je  reviens.   » 

Ils  descendent,  s'attablent  devant  un  litre,  et 
on  cause. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  demande  le  père, 
moi  je  suis  dans  la  charpente. 

Le  fils  répond  :  «  Moi  dans  la  menuiserie.  » 

—  Est-ce  que  ça  va  bien,  chez  vous,  les  affai- 
res ? 

—  Non,  pas  fort. 

Et  la  conversation  continue  sur  ce  ton.  Quel- 
ques détails  de  métier,  c'est  par  là  seulement 
qu'ils  se  tiennent.  Du  reste,  pas  la  moindre  émo- 
tion de  se  voir.  Rien  à  se  dire,  rien.  Pas  un  sou- 
venir commun,  deux  vies  complètement  séparées 
qui  n'ont  jamais  eu  la  moindre  influence  l'une  sur 
l'autre. 

Le  litre  fini,  le  fils  se  lève  :  «  Allons,  mon  père, 
je  ne  veux  pas  vous  retarder  davantage  ;  je  vous 
ai  vu,  je  m'en  vais  content.  A  revoir.  » 

—  Bonne  chance,  mon  garçon. 
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lis  se  serrent  la  main,  froidement,  l'enfant  part 
de  son  côté,  le  père  remonte  chez  lui;  ili  ne  se 
sont  plus  jamais  revus. 


^^ 
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ÉTUDE    DE    COMEDIEN 


N<ëJ  E  soir-là,  le  pelit  Bloncourt  débutait 
Wr  dans  Chatterton.  La  pièce,  non  pas 
S^  oubliée,  mais  endormie  depuis  des 
années,  restreinte  à  l'intimité,  au 
renfermé  du  livre,  avait  toute  la  nouveauté  et 
l'intérêt  d'une  première.  Ceux  qui  la  connaissaient 
sans  l'avoir  vu  jouer  assistaient  curieusement  à  cet 
épanouissement  de  l'œuvre  interprétée,  où  cer- 
taines beautés,  surtout  les  finesses,  disparaissent, 
se  dispersent,  se  volatilisent  pour  ainsi  dire  au 
feu  de  la  rampe,  tandis  que  d'autres  éclatent  à 
l'improviste  dans  le  mouvement  des  voix  et  des 
gestes.  Ceux  qui  avaient  assisté  aux  anciennes  re- 
présentations étaient  heureux  de  retrouver  deux 
heures  de  leur  jeunesse,  un  regain  des  premières 
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émotions  artistique;.  Bref  ce  beau  vieux  drame, 
arrivant  au  milieu  des  banalités  du  jour,  enthou- 
siasmait et  rajeunissait  toute  la  salle. 

Il  faut  dire  qu'on  n'aurait  pu  rêver  un  Chatter- 
ton plu?  séduisant  que  ce  petit  Bloncourt.  Fils  et 
petits-fils  de  comédiens,  ce  jeune  homme  a  du 
sang  de  grand  artiste  dans  les  veines  et  tenait  à 
nous  le  prouver  ce  soir-là. 

Dans  l'agitation  des  applaudissement?,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  paires  d'yeux,  de  toutes  ces 
mains  tendues  vers  la  scène,  j'apercevais  de  temps 
en  temps  une  belle  figure  immobile,  sortant  de 
l'ombre  des  couloirs,  pâle  à  la  lumière  des  lus- 
tres. C'était  le  père  Bloncourt,  venu  pour  assister 
au  triomphe  de  son  fîls.  Très-ému,  il  changeait 
souvent  de  place,  paraissait  à  tous  les  étages  du 
théâtre,  tantôt  dans  l'éblouissement  des  loges, 
tantôt  dans  la  confusion  des  galeries,  comme  s'il 
eût  voulu  mesurer,  voir  sous  toutes  ses  faces,  ce 
succès  qui  était  un  peu  le  sien.  La  salle  l'avait 
reconnu  et  se  le  montrait.  On  se  disait  :  «  Regar- 
dez donc  le  père  Bloncourt...  A-t-il  l'air  heu- 
reux !  »  Et  parfois  des  gens  qui  applaudissaient, 
se  tournaient  de  son  côté,  voulant  faire  participer 
le  grand  artiste  au  triomphe  de  son  élève  et  de 
son  enfant. 

C'est  qu'en  effet,  il  n'y  a  pas  de  gloire  plus 
courte  que  celle  des  comédiens.  Sitôt  qu'ils  ne 
jouent  plus,  c'est  fini.  On  ne  s'occupe  plus  d'eux. 
Ils  o.it  le   sort  de    la  parole   entendue,  que    l'air 
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emporte  si  belle  qu'elle  soit,  du  son  évanoui  dès 
que  la  note  est  donnée.  Mais  cette  fois,  grâce  à 
son  fils,  le  vieux  Bloncourt  allait  échapper  à  cette 
terrible  destinée  des  grands  comédiens.  11  voyait 
une  gloire  nouvelle  sortir  de  sa  gloire  passée,  et 
commencer  au  bout  de  sa  vie  ariistique  une  autre 
vie  pleine  d'espérances.  Aussi  l'émotion  du 
pauvre  homme  était  grande.  11  avait,  en  écoutant, 
des  mouvements  nerveux,  des  tremblements  de 
lèvres.  Puis,  à  chaque  entr'acte,  on  le  voyait 
rùder  dans  les  couloirs,  écouler  aux  groupes;  et 
quand  les  poignées  de  mains,  les  félicitations 
allaient  vers  lui,  il  rougissait,  se  dérobait  avec  un 
embarras  de  débutant,  une  modestie  paternelle 
vraiment  touchante. 

Passant  à  son  côté  dans  un  de  ces  moments-là, 
je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement  de  sym- 
pathie vers  ce  bonheur  silencieux. 

—  Vous  devez  être  bien  heui'eux,  lui  dis-je  en 
lui  serrant  la  main...  C'est  un  grand  succès... 

Je  sentis  une  main  froide,  couverte  de  sueur, 
qui  se  dégageait  brusquement,  pre;que  avec 
colère.  L'homme  eut  un  sourire  affreux  en  me 
regardant  : 

—  Comment!  vous  aussi...  vous  me  compli- 
mentez... 11  n'y  en  aura  donc  pas  un  pour  com- 
prendre tout  ce  qLie  je  souffre...  Ah  !  tenez,  j'é- 
touffe. Sortons. 

Et  il  m'entraîna  dehors. 

Un  vent  glacial  sovifflait  sous  Ks  galeries;  mais 
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vieux  comédien  n'y  prenait  pas  garde.  «  Ah  ! 
c'est  bon...  c'est  bon...  disait-il  en  buvant  l'air 
avec  délices.  J'ai  cru  que  j'allais  devenir  fou  là- 
dedans.  Depuis  deux  heures  que  j'entends  ces 
applaudissements,  ces  félicitations  imbéciles  qui 
ont  l'air  d'une  raillerie...  Ça  vous  étonne,  ce  que 
je  vous  dis...  Eh  bien  !  oui,  je  suis  jaloux.  Je  suis 
jaloux  de  cet  enfant  qui  est  le  mien,  et  jaloux  à 
en  crever,  là  !...  C'est  affreux,  n'est-ce  pas?... 
Mais  aussi  pourquoi  m'a-t-il  volé  mon  rôle  ?  C'est 
moi  qui  devais  le  jouer,  ce  rôle-là.  C'est  mon 
emploi ,  et  d'ailleurs  Vigny  me  l'avait  promis. 
Huit  jours  avant  de  mourir,  il  me  disait  :  »  Blon- 
court,  quand  on  reprendra  Chatterton,  je  compte 
sur  vous.  »  Et  vous  pensez  si  j'attendais  cela  avec 
impatience.  Depuis  si  longtemps  que  je  ne  jouais 
plus,  Paris  commençait  à  m'oublier.  J'espérais 
que  cette  création  me  ferait  une  seconde  jeunesse, 
un  renouveau  de  succès,  et  jour  et  nuit  j'étudiais. 
Je  trouvais  des  choses.  J'étais  prêt... 

«...  Voilà  qu'un  matin  le  petit  arrive  à  la 
maison,  me  saute  au  cou.  —  «  Ah!  père!  que  je 
suis  content...  je  vais  jouer  Chatterton.  »  Il  savait 
bien,  lui,  mieux  que  personne,  la  promesse  qui 
m'avait  été  faite;  mais  dans  sa  joie  il  n'y  pensait 
plus.  Les  enfants  ont  le  bonheur  si  égoïste!  Celui- 
là  me  donnait  un  grand  coup  de  couteau  en  riant. 
11  m'apprit  qu'on  avait  d'abord  pensé  à  moi  pour 
le  rôle,  mais  qu'on  me  trouvait  trop  marqué... 
Trop    marqué!...    Il  y   a   de  quoi  l'être  en  effet 
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avec  des  déceptions  pareilles  dans  sa  vie.  Je  suis 
sûr  qu'en  cinq  minutes  j'ai  eu  vingt  ans  de  plus 
sur  la  tête...  Encore  si  le  petit  avait  eu  un  mot  de 
regret,  de  tendresse,  je  lui  aurais  dit  simplement  : 
o  Ne  joue  pas  ça,  tu  vas  me  tuer.  »  Etje  suis  sûr 
qu'il  ne  l'aurait  pas  joué,  car  enfin  il  m'aime,  cet 
enfant.  Mais  la  fierté  m'a  retenu.  Nous  avons  causé 
du  rôle.  11  m'a  demandé  des  conseils.  Depuis 
deux  mois,  la  brochure  était  sur  ma  table.  Nous 
l'avons  lue  ensemble.  Je  lui  montrais  comment  je 
comprenais  la  chose.  De  temps  en  temps,  il  m'é- 
chappait, regardait  lui-même,  et  avec  des  yeux 
que  je  n'ai  plus,  lui  qui  connaît  bien  le  public  de 
maintenant,  il  découvrait  des  idées  où  je  n'en 
voyais  pas...  Ce  que  j'ai  souffert  dans  cette  petite 
séance!  Non,  voyez-vous,  il  faut  y  avoir  passé. 
Et  pourtant  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  mon 
martyre  de  ce  soir... 

a  Oh!  je  n'aurais  pas  dû  venir  ce  soir.  Mais 
c'était  plus  fort  que  moi.  La  curiosité  et  peut-être 
aussi,  je  suis  honteux  de  l'avouer,  un  souvenir 
pour  moi,  d'entendre  quelqu'un  dire  dans  la  salle  : 
a  Ah  !  si  le  père  Bloncourt  avait  joué  çà  !  »  Eh 
bien,  non.  Rien,  pas  un  mot.  Ils  avaient  assez  à 
faire  à  applaudir.  Pourtant  il  ne  joue  pas  bien,  ce 
garçon-là.  Il  est  même  très  mauvais.  Quand  il  est 
entré,  j'ai  cru  qu'on  allait  siffler.  Est-ce  qu'il  sait 
marcher,  seulement?  Est-ce  qu'il  sait  se  tenir  en 
scène  ?  Dans  ce  grand  rôle  si  cherché,  si  com- 
posé, a-t-il  trouvé  un  effet,  quelque  chose  ?  Non, 
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Il  s'est  jeté  là-dedans  à  corps  perdu  avec  l'étour- 
dei'ie  de  la  jeunesse.  La  fougue  lui  tient  lieu  de 
talent.  Tenez,  dans  la  grande  scène  avec  Ketty, 
quand  Chatterton...  » 

Et  voilà  le  pauvre  homme  parti  à  me  détailler 
les  défauts  de  son  fils.  Il  imitait  ses  intonations, 
ses  gestes.  Au  point  de  vue  de  la  science  du 
théâtre,  tout  cela  me  semblait  très  profond,  très 
juste;  et  j'étais  surpris  de  trouver  tant  de  notes 
fausses  dans  l'ensemble  qui  m'avait  charmé.  Ce 
qui  n'empêche  pas  qu'à  chaque  minute  des  applau- 
dissements pressés  et  prolongés  nous  arrivaient  de 
la  salle  avec  un  bruit  de  grêle,  augmenté  encore 
de  la  sonorité  des  couloirs  et  du  silence  de  la 
place. 

a  Applaudissez,  disait  le  malheureux  comédien 
blêmissant  a  chaque  salve,  applaudissez.  Il  est 
jeune.  Être  jeune,  tout  est  là.  Moi,  je  suis  vieux. 
Je  suis  marqué.  Ah!  que  c'est  bête!...  »  Puis 
baissant  la  voix,  et  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
—  «  Ce  que  j'éprouve  est  incompréhen;ible.  Voilà 
un  polisson  qui  me  prend  tout,  mon  nom,  ma 
gloire,  qui  n'a  pas  même  attendu  que  je  sois  mort 
pour  me  voler  mes  souliers;  et  cependant  je  ne 
peux  pas  m' empêcher  de  l'aimer.  C'est  mon  fils, 
après  tout.  C'est  moi  qui  l'ai  nourri,  instruit,  élevé; 
et,  quand  je  l'entends  applaudir,  j'ai  malgré  moi 
un  côté  d'orgueil  satisfait...  Il  y  a  des  choses  pas 
mal  dans  ce  qu'il  fait,  ce  crapaud-là!...  Non  !  le 
mallieur,    c'est   de  lui  avoir  appris  mon  métier. 
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J'aurais  dû  appliquer  ailleurs  son  intelligence.  Au 
moins  je  pourrais  être  fier  de  lui  tout  à  mon  aise, 
et  je  n'aurais  pas  la  douleur  de  voir  mes  trente 
ans  de  succès  efTacés  par  son  premier  jour  de 
triomphe.   « 

A  ce  moment,  la  foule  commençait  à  sortir  du 
théâtre.  C'était  fini.  La  place  tout  à  l'heure  déserte 
et  froide  se  trouva  subitement  toute  chaude  et 
lumineuse.  Un  murmure  approbatif  et  comme 
une  atmosphère  de  succès  circulait  de  groupe  en 
groupe,  et  par  les  rues  silencieuses  allait  se  répan- 
dre dans  tout  Paris.  Le  vieux  comédien,  appuyé 
contre  un  pilier,  l'oreille  tendue,  recueillait  les 
éloges  des  derniers  spectateurs  attardés. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  élan,  a  Adieu!  a  me 
dit-il  très  vite,  d'une  voix  rauque,  changée,  qui 
me  fit  peur.  Je  voulus  le  retenir.  «  Bloncourt... 
Bloncourt...  Où  allez-vous?  " 

Il  tourna  vers  moi  ses  traits  bouleversés,  ses 
yeux  tout  brillants  de  larmes  :  »  Où  je  vais  ?  em- 
brasser le  petit,  parbleu  !  » 
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^  (76  TR  ANGE  ville!  Est-ce  parce  que  je  la 
vois  à  travers  une  enfance  ennuyée 
?5?^v./  et  triste?  Est-ce  la  haute  muraille 
y^i^^JJ^  noire  du  lycée  où  j'ai  langui  si  long- 
temps qui  donne  à  mes  souvenirs  cette  teinte 
assombrie?  Je  ne  sais;  mais  rien  que  d'écrire  ce 
nom  de  Lyon,  mon  cœur  se  serre.  Je  me  rappelle 
un  ciel  bas,  couleur  de  suie,  une  brume  perpé- 
tuelle montant  de  deux  rivières.  11  ne  pleut  pas, 
il  brouillasse  ;  et  dans  l'affadissement  d'une  at- 
mosphère molle,  les  murs  pleurent,  le  pavé  suinte, 
les  rampes  d'escalier  collent  aux  doigts.  L'aspect 
de  la  population,  son  allure,  son  langage  se  res- 
sentent de  l'humidité  de  l'air.  Ce  sont  des  teints 
blafards,  des  yeux  endormis,  des  paresses  de  pro- 
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noncialion  s'étalant  en  accents  circonflexes  sur  des 
syllabes  allongées,  je  ne  sais  quoi  de  veule  et  de 
mou  dans  la  voix,  dans  le  geste;  des  locutions 
singulières,  mais  sans  couleur,  des  façons  de  par- 
ler qu'on  ne  trouve  que  là,  une  plate  pour  dire 
un  lavoir,  les  bêches  pour  les  bains  froids,  un  gène 
pour  un  gamin.  Les  noms  eux-mêmes  ont  une 
physionomie  particulière  :  Bouvard,  Chipie,  Mouil- 
lard,  sont  des  types  de  noms  bien  lyonnais.  Poli- 
chinelle ne  s'appelle  pas  Polichinelle.  Ils  l'ont 
baptisé  Gnafron. 

En  dehors  de  ces  impressions  un  peu  puériles 
et  que  je  vous  donne  pour  ce  qu'elles  valent,  il  y 
a  là  un  pays  original,  curieux  à  étudier,  et  qui 
du  moins  nous  sort  de  l'uniformité,  de  la  banalité 
provinciales.  Je  n'y  suis  pas  retourné  depuis  le 
collège  ;  mais  rien  qu'avec  mes  souvenirs  d'alors, 
avec  ce  que  mes  yeux  d'enfant  ont  retenu  sans  le 
comprendre,  je  me  représente  bien  aujourd'hui 
le  Lyon  où  j'ai  vécu,  cette  ville  double,  indus- 
trielle et  cléricale,  mêlant  son  train  de  cloches  et 
de  navettes,  set.  odeurs  d'encens  et  de  tissus  écrus, 
d'ateliers  et  de  sacristies,  quelque  chose  comme 
un  coin  de  Rome  et  de  Manchester  tout  ensemble. 
C'était  d'abord  le  plateau  de  la  Croix-Rousse,  le 
grand  faubourg  ouvrier  grouillant  tout  en  haut  de 
ces  larges  marches  de  pierre.  A  mesure  qu'on 
montait  la  Grand'Cète,  le  battement  des  métiers 
Jacquart,  le  tic-tac  des  navettes  semblaient  venir 
à  vous  de  ces  milliers  de  fenêtre-  éiroites,  éche- 
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lonnées  sur  cinq,  six  étages,  serrant  leur  vie  ou- 
vrière comme  dans  les  cases  d'une  ruche.  Entre 
les  montants  des  métiers,  dans  l'entrecroisement 
des  longues  maïUes,  tout  un  peuple  de  tisseurs, 
hommes,  femmes,  enfants,  s'agitait  derrière  les 
vitres.  Oh  !  les  pauvres  petits  gènes,  comme  ils 
étaient  pâles!...  Quand  ces  gens-là  travaillaient, 
Lyon  les  appelait  ses  canuts;  mais  les  jours  de 
révolution,  lorsque  les  métiers  n'allaient  plus  et 
que  les  grandes  marches  de  pierre  n'étaient  pas 
assez  larges  pour  contenir  ce  flot  d'ouvriers  rou- 
lant vers  la  ville,  Lyon  épouvanté  criait  :  «  Les 
Voraces  descendent!...  »  Entre  nous,  je  ne  les  ai 
pas  vus  souvent  descendre,  ces  terribles  Voraces  ; 
seulement,  aux  Terreaux  où  nous  habitions,  tout 
le  monde  en  avait  très  peur.  Là  se  trouvaient  les 
quartiers  du  grand  commerce,  les  vieux  magasins 
lyonnais  opulents  et  mornes,  des  richesses  en 
ballots,  résultat  muet  du  travail  bruyant  de  là- 
haut  ;  et  comme  les  Terreaux  sont  juste  au  bas 
de  la  Croix-Rousse,  les  commerçants  aux  jours  de 
crise  vivaient  les  yeux  tournés  vers  cette  montagne 
menaçante  d'où  l'avalanche  semblait  toujours  prête 
à  se  précipiter  sur  eux. 

Pour  faire  contre-poids  au  plateau  de  la  Croix- 
Rousse,  voici  maintenant  le  plateau  de  Fourvières, 
la  montagne  religieuse  en  face  de  la  montagne 
industrielle.  Tout  en  bas,  au  pied  du  coteau,  la 
métropole  Saint-Jean,  l'archevêché,  les  séminaires, 
un  bruit  continuel  de  cloches  tombant  dans  des 
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rues  tranquilles,  des  places  désertes  traversées 
aux  heures  des  offices  par  de  longues  files  de  sé- 
minaristes en  surplis,  et  les  petits  clergeons  de  la 
maîtrise  qui  passaient  graves,  les  bras  croisés 
sous  leurs  camails  fourrés  d'hermine,  laissant  traî- 
ner sur  les  dalles  les  longues  queues  de  leurs 
soutanes  rejetées.  Ce  coin  de  Lyon  m'a  laissé 
l'impression  d'un  quartier  romain.  Derrière,  com- 
mençaient des  ruelles  à  pic  montant  à  Fourvières 
entre  des  murs  de  couvents,  des  jardins  de  com- 
munautés, des  portails  surmontés  de  croix  ou 
d'emblèmes,  des  clochers  de  chapelles  carillon- 
nant dans  la  verdure.  On  rencontrait  des  proces- 
sions de  paroisses,  des  confréries  en  pèlerinages 
se  déroulant  aux  détours  des  rues  comme  un  long 
ruban  blanc  ou  bleu,  avec  des  gonflements  de 
voiles,  des  ondulations  de  bannières  et  de  pèle- 
rines, des  éclairs  de  croix  immobiles  traversées 
de  lumières;  d'autres  fois  des  groupes  solitaires, 
longeant  les  murs  d'un  air  recueilli,  en  train 
d'accomplir  quelque  vœu.  Je  me  souviens  d'une 
femme  en  grand  deuil,  montant  pieds  nus  la  côte 
dure,  pavée  de  cailloux  pointus.  Visage  ascétique, 
usé  de  larmes,  elle  tirait  par  la  main  un  petit 
enfant  tout  en  noir  aussi,  haletant  de  la  course 
et  un  peu  gêné  des  pieds  nus  de  sa  mère  qu'il 
regardait  avec  stupeur... 

A  mesure  qu'on  approchait  de  l'église,  qui  est 
en  haut,  des  petites  boutiques  d'objets  de  piété, 
d'imagerie  religieuse  tapissaient  les  rues  de  leurs 
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étalages.  Des  chapelets  de  corail,  de  nacre,  de 
noyaux  d'olives  suspendus  à  des  tringles,  des 
cœurs  en  verroterie,  des  couronnes  de  jais,  d'im- 
mortelles. Puis  des  petits  journaux  étranges,  le 
Rosier  de  Mjrie,  VEcho  du  purgatoire,  des  prédic- 
tions sur  papier  de  cuisine,  le  portrait  de  la  sœur 
Rosalie  avec  ses  décorations,  du  curé  d'Ars  forte- 
ment colorié,  entouré  de  ses  nombreux  miracles. 
C'était  aussi,  derrière  les  vitres  ternes,  un  fouillis 
de  petits  bras,  de  petites  jambes  en  cire  blanche, 
toutes  sortes  d'ex-voto,  de  livres  bizarres,  mysté- 
rieux ,  monstrueuses  élucubrations  de  cerveaux 
malades,  rêves  de  Pascal  sans  génie,  illustrés 
d'images  grossières  représentant  les  supplices  de 
l'enffr,  des  damnés  sur  des  roues,  des  squelettes 
calcinés  chargés  de  chaînes,  tout  cela  dans  des 
brochures  jaunies,  couleur  de  cierge,  à  qui  la 
poussière  de  l'étalage  donnait  vile  la  banalité 
d'objets  forains... 

Mais  c'est  surtout  là-haut,  dans  la  chapelle, 
qu'il  fallait  voir  les  ex-voto  et  les  images!  Quel 
encombrement  de  choses  touchantes  ou  comiques, 
de  tableaux  inoubliables  pendus  aux  piliers,  expli- 
qués par  des  légendes  reconnaissantes,  ou  aban- 
donnés tout  entiers  au  vague  du  miracle.  Des 
naufragés,  des  aveugles,  des  amputés,  des  conver- 
tis, M.  de  Ratisbonne  illuminé  par  la  foi,  à  genoux, 
les  bras  en  croix...  En  haut,  sur  le  dôme  de  la 
chapelle,  Notre-Dame  de  Fourvières  toute  en  or, 
dominant  le  Lyon  catholique  avec  ses  couvents, 
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ses  congrégations,  ses  communautés,  ses  confré- 
ries et  les  innombrables  sociétés  religieuses  sans 
règle  ni  costume  répandues  par  toute  la  ville  et 
donnant  aux  relations  du  monde  lyonnais  je  ne 
sais  quel  ton  demi-clérical,  des  habitudes  de  dou- 
ceur triste  et  d'yeux  baissés. 

Les  Voraces  de  la  Croix-Rousse  !  Les  congréga- 
tions de  Fourvières  !  C'est  de  ces  deux  éléments 
si  disparates  que  Lyon  se  compose  ;  et  si  vous 
vous  étonnez  qu'ils  ne  se  soient  pas  absorbés  l'un 
l'autre  depuis  le  temps  qu'ils  vivent  en  présence, 
je  vous  dirai  que  le  Rhône  et  la  Saône —  les  deux 
fleuves  lyonnais  —  sont  aussi  dissemblables  que 
ses  deux  montagnes,  et  que  leurs  eaux,  même 
confondues,  gardent  pendant  des  lieues  chacune 
sa  couleur  et  son  mouvement.  La  Saône  est  lente, 
lourde,  silencieuse,  un  peu  traînante,  pleine  de 
trous,  de  remous,  de  tourbillons.  Le  Rhône  est 
plus  large,  plus  rapide,  dur  à  la  remonte,  bruyant 
et  vagué  comme  une  mer.  Ce  n'est  pourtant  pas 
là  notre  beau  Rhône  d'Avignon  qui  roule  des  mor- 
ceaux de  ciel  bleu,  des  couchants  avec  toutes 
leurs  flammes.  Ici  le  ciel  lyonnais  teint  l'eau,  l'a- 
lourdit de  ses  brumes,  et,  aux  jours  de  lumière, 
lui  donne  le  ton  blafard  d'un  miroir  de  fer... 
Entre  ces  deux  fleuves,  Lyon  est  exposé  à  de  fré- 
quentes inondations.  Tantôt  c'est  la  Saône  qui 
repique,  comme  on  dit  là-bas,  tantôt  c'est  le  Rhône. 
Quelque  fois  tous  deux  ensemble.  Alors  c'est  ter- 
rible. L'inondation  de  1856,   que  j'ai  vue  de  très 
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près,  est  surtout  restés  présente  à  mon  souvenir. 
Le  Rhône,  dans  la  nuit,  avait  rompu  ses  digues 
et  pris  tout  un  faubourg  de  la  ville  à  revers. 

Je  n'oublierai  jamais  ces  maisons  des  Char- 
pennes  s'écroulant  sous  l'effort  de  l'eau,  les  mu- 
railles enlevées,  détachées  par  pans,  laissant  voir 
l'intérieur  du  logis  à  tous  les  étages;  des  lambeaux 
de  papier  à  fleurs,  des  portraits  accrochés  dans  le 
vide,  des  meubles  suspendus  en  l'air,  ne  tenant 
plus  qu'à  l'équilibre  d'une  pierre,  une  petite  cage 
où  un  oiseau  s'égosillait  devant  sa  graine  encore 
fraîche.  Ensuite  des  tableaux  plus  sinistres.  Des 
toits,  derniers  refuges,  encombrés  de  vies  en  dé- 
tresse, des  voix  étranglées  de  peur,  des  bras  éten- 
dus pour  supplier.  Ici  le  tonnerre  d'une  maison 
qui  s'effondre,  le  tourbillon  de  fumée  flottant  au- 
dessus  de  trois  étages  engloutis.  Plus  loin,  les 
casernes  de  la  Part-Dieu  à  demi-noyées,  avec 
leurs  fenêtres  noires  ouvertes  comme  des  yeux 
qui  s'éteignaient  à  mesure  que  l'eau  montait.  La 
route  de  Villeurbane  transformée  en  un  grand 
fleuve  et  charriant,  au-dessus  de  ses  pavés  sub- 
mergés, des  radeaux  pleins  de  femmes,  d'enfants, 
de  bœufs,  de  chevaux,  de  matelas,  de  meubles; 
et  puis  partout,  sur  les  toits,  sur  les  murs  crou- 
lants, sur  les  bateaux,  sur  les  arbres,  des  soldats 
du  train,  du  génie,  mettant  la  note  vive  des  uni- 
formes dans  cette  grande  bataille  perdue  contre 
l'eau. 


lE    CABECILLA 


/e  bon  père  achevait  de  dire  sa 
messe,  quand  on  lui  amena  les  pri- 
sonniers. C'était  dans  un  coin  sau- 
vage des  monts  Arichulégui.  Une 
roche  éboulée  où  un  figuier  géant  enfonçait  sa 
tige  tordue,  formait  une  sorte  d'autel  recouvert 
—  en  guise  de  nappe  —  d'un  étendard  carliste 
aux  franges  d'argent.  Deux  alcarazas  ébréchés 
tenaient  lieu  de  burettes,  et  quand  le  sacnstain 
Miguel,  qui  servait  la  messe,  se  levait  pour 
changer  les  évangiles  de  côté,  on  entendait  son- 
ner les  cartouches  dans  sa  giberne.  Tout  autour, 
les  soldats  de  Carlos  étaient  rangés  silencieuse- 
ment, le  fusil  en  bandoulière,  un  genou  à  terre 
sur  le   béret  blanc.  Un  grand  soleil,  le  soleil  dé 
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Pâques  en  Navarre,  concentrait  sa  chaleur  éblouis- 
sante dans  ce  creux  de  roche  brûlant  et  sonore, 
où  le  vol  d'un  merle  gris  traversait  seul  de  temps 
en  temps  les  psalmodies  du  prêtre  et  du  servant. 
Plus  haut,  sur  le  pic  en  dentelle,  des  sentinelles 
se  tenaient  debout,  dessinant  dans  le  ciel  des 
silhoueties  immobile^. 

Singulier  spectacle ,  ce  prêtre  chef  d'armée 
officiant  au  milieu  do  ses  soldats!  Et  comme  la 
double  existence  du  cabecilla  se  lisait  bien  sur 
sa  physionomie  !  L'air  extatique,  les  traits  durs, 
accentués  encore  par  le  teint  bronzé  du  soldat 
en  campagne,  un  ascétisme  sans  pâleur,  où  il 
manquait  l'ombre  du  cloître,  des  yeux  petits, 
noirs,  très  brillants,  le  front  traversé  par  d'énor- 
mes veines  qui  semblaient  nouer  la  pensée 
comme  avec  des  cordes,  la  fixer  dans  un  entête- 
ment inextricable.  Chaque  fois  qu'il  se  retour- 
nait vers  l'assistance,  les  bras  ouverts  pour  dire 
Dominus  vohiscum,  on  apercevait  l'uniforme  sous 
l'étole.  et  la  crosse  d'un  pistolet,  le  manche  d'un 
couteau  catalan  soulevant  le  surplis  froissé. 
a  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  de  nous?  »  se  deman- 
daient les  prisonniers  avec  terreur,  et  en  atten- 
dant la  fin  de  la  messe,  ils  se  rappelaient  tous  les 
actes  de  férocité  qu'on  racontait  du  cabecilla  et 
qui  lui  avaient  valu  un  renom  à  part  dans  l'armée 
royali.-te. 

Par  miracle,  ce  matinlà,  le  père  était  d'hu- 
meur clémente.    Cette   messe   au  grand  air,  son 
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succès  de  la  veille,  et  aussi  l'allégresse  du  jour 
de  Pâques,  sensible  encore  à  cet  étrange  prêtre, 
mettaient  sur  sa  figure  un  rayon  de  joie  et  de 
bonté.  Sitôt  l'office  terminé,  pendant  que  le  sa- 
cristain débarrassait  l'autel,  enfermant  les  vases 
sacrés  dans  une  grande  caisse  qu'on  portait  à  dos 
de  mulet  derrière  l'expédition,  le  curé  s'avança 
vers  les  prisonniers.  Ils  étaient  là  une  douzaine 
de  carabiniers  républicains,  aPFaissés  par  une 
journée  de  bataille  et  une  nuit  d'angoisses  dans 
la  paille  de  la  bergerie  où  on  les  avait  enfermés 
après  l'action.  Jaunes  de  peur,  hâves  de  faim,  de 
soif,  de  fatigue,  ils  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres  comme  un  troupeau  dans  une  cour 
d'abattoir.  Leurs  uniformes  remplis  de  foin,  leurs 
buffleteries  en  désordre,  remontées  dans  la  fuite, 
dans  le  sommeil,  la  poussière  qui  les  couvrait 
entièrement  du  pompon  de  leurs  casquettes  à  la 
pointe  de  leurs  souliers  jaunes,  tout  contribuait 
bien  à  leur  donner  cette  physionomie  sinistre  des 
vaincus  où  le  dé.couragement  moral  se  trahit  par 
l'accablement  physique.  Le  cabecilla  les  regarda 
un  instant  avec  un  petit  rire  de  triomphe.  Il  n'é- 
tait pas  fâché  de  voir  les  soldats  de  la  Républi- 
que, humbles,  blafards,  déguenillés,  au  milieu 
des  carlistes  bien  repus,  bien  équipés,  des  mon- 
tagnards navarrais  et  basques,  bruns  et  secs 
comme  des  caroubes... 

«  Viva   Dios!  mes  enfants,  leur  dit-il  d'un  air 
bonhomme,   la    République   nourrit  bien  mal  ses 
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défenseurs.  Vous  voilà  tous  aussi  maigres  que  les 
loups  des  Pyrénées  quand  les  montagnes  sont 
couvertes  de  neige  et  qu'ils  viennent  dans  la 
plaine  flairer  l'odeur  de  la  carne  aux  lumières 
qui  luisent  sous  les  portes  des  maisons...  On  est 
autrement  traité  au  service  de  la  bonne  cause. 
Voulez-vous  en  essayer,  hermanos?  Jetez  ces  in- 
fâmes casquettes  et  coiffez-vous  du  béret  blanc... 
Aussi  vrai  que  c'est  aujourd'hui  le  saint  jour  de 
Pâques,  ceux  qui  crieront  «  Vive  le  roi  !  »  je  leur 
donne  la  vie  sauve  et  les  vivres  de  campagne 
comme  à  mes  autres  soldats.  » 

Avant  que  le  bon  père  eut  fini,  toutes  les  cas- 
quettes étaient  en  l'air,  et  les  cris  de  «  vive  le 
roi  Carlos  !  —  vive  le  cabecilla  !  »  retentissaient 
dans  la  montagne.  Pauvres  diables!  Ils  avaient 
eu  si  grand'peur  de  mourir;  et  c'était  si  tentant 
toutes  ces  bonnes  viandes  qu'ils  sentaient  là 
près  d'eux,  en  train  de  griller  à  l'abri  des  roches, 
devant  des  feux  de  bivouac  roses  et  légers  dans 
la  grande  lumière...  Je  crois  que  jamais  le  pré- 
tendant ne  fut  acclamé  de  si  bon  cœur.  — 
tt  Qu'on  leur  donne  vite  à  manger,  dit  le  curé  en 
riant.  Quand  les  loups  crient  de  cette  force,  c'est 
qu'ils  ont  les  dents  longues.  »  Les  carabiniers 
s'éloignèrent.  Mais  un  d'entre  eux,  le  plus  jeune, 
resta  debout  devant  le  chef,  dans  une  attitude 
fière  et  résolue  qui  contrastait  avec  ses  traits 
d'enfant  et  le  duvet  fin,  à  peine  coloré,  envelop- 
pant  ses  joues   d'une  poudre  blonde.  Sa  capote 
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trop  grande  lui  faisait  des  plis  dans  le  dos,  sur  les 
bras,  se  relevait  aux  manches  sur  deux  poignets 
grêles,  et  par  son  ampleur  l'amincissait,  le  ra- 
jeunissait encore.  Il  y  avait  de  la  fièvre  dans  ses 
longs  yeux  brillants,  des  yeux  d'Arabe  avivés  de 
flamme  espagnole.  Et  cette  flamme  fixe  gênait  le 
cabecilla. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  lui  demanda-t-ii. 

—  Rien...  J'attends  que  vous  décidiez  de  mon 
sort. 

—  Mais  ton  sort  sera  celui  des  autres.  Je  n'ai 
nommé  personne.  La  grâce  était  pour  tous. 

—  Les  autres  sont  des  traîtres  et  des  lâches  .. 
Moi  seul  je  n'ai  rien  crié. 

Le  cabecilla   tressaillit   et  le  regarda  bien  en 
face  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Tonio  Vidal. 

—  D'où  es-tu? 

—  De  Puycerda. 

—  Quel  âge? 

—  Dix-sept  ans. 

—  La   République  n'a   donc  plus    d'hommes, 
qu'elle  est  réduite  à  enrôler  des  enfants? 

—  On  ne  m'a  pas  enrôlé,  padre...  Je  suis  vo- 
lontaire. 

—  Tu   sais,    drôle,    que  j'ai  plus  d'un  moyen 
pour  te  faire  crier  :  «  Vive  le  roi  !  » 

L'enfant  eut  un  geste  superbe  :  Je  vous  en  dé- 
fie 1 
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—  Tu  aimes  donc  mieux  mourir? 

—  Cent  fois! 

—  C'est  bien...  tu  mourras. 

Alors  le  curé  fit  un  signe  et  le  peloton  d'exé- 
cution vint  se  ranger  autour  du  condamné  qui 
ne  sourcilla  pas.  Devant  ce  beau  courage,  le  chef 
eut  un  mouvement  de  pitié  :  «  Tu  n'as  rien  à 
me  demander  avant?...  Veux-tu  manger?  Veux- 
tu  boire?  » 

—  Non!  répondit  l'enfant;  mais  je  suis  bon 
catholique,  et  je  ne  voudrais  pas  arriver  devant 
Dieu  sans  confession. 

Le  cabecilla  avait  encore  son  surplis  et  son 
étole  :  a  Agenouille-toi,  »  dit-il  en  s'asseyant  sur 
une  roche,  et,  les  soldats  s'étant  écartés,  le  con- 
damné commença  à  voix  basse  :  «  Bénissez-moi, 
mon  père,  parce  que  j'ai  péché...  » 

Mais  voici  qu'au  milieu  de  la  confession,  une 
fusillade  terrible  éclate  à  l'entrée  du  défîlé. 

—  Aux  armes!  crient  les  sentinelles. 

Le  cabecilla  bondit,  donne  ses  ordres,  distri- 
bue les  postes,  éparpille  ses  soldats.  Lui-même  a 
sauté  sur  une  espingole  sans  prendre  le  temps 
d'ôterson  surplis,  lorsqu'au  se  retournant  il  aper- 
çoit l'enfant  toujours  à  genoux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais-là,  toi? 

—  J'attends  l'absolution. 

—  C'est  vrai,  dit  le  prêtre...  Je  t'avais  ou- 
blié. 

Gravement,  il    élève  la  main,  bénit  cette  jeune 
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tête  inclinée;  puis,  avant  de  partir,  cherchant 
des  yeux  autour  de  lui  le  peloton  d'exécution 
dispersé  dans  le  désordre  de  l'attaque,  il  s'écarte 
d'un  pas,  met  son  pénitent  en  joue,  et  le  foudroie 
à  bout  portant. 


KADOUR    ET    KATEL 


V^^^Sr  ADOUR-BEN-CHÉRiFA  ,  sergent- 
5^X1  f^-^lp^  rnajor  aux  tirailleurs  indigènee, 
f^  A>  >)ir  était  mourant  le  soir  qu'on  l'ap- 
\  ^^*^^^^  porta  à  la  scierie  Rippert  sur  la 
Sauerbach  ;  et  pendant  cinq  longues  semaines, 
tout  ébranlé  de  ses  blessures,  tremblant  de  fièvre, 
il  a  vécu  comme  dans  un  rêve.  Quelquefois  il  se 
croyait  encore  en  pleine  bataille,  hurlant  et  bon- 
dissant à  travers  les  champs  de  lin  et  les  hou- 
blonnières  de  Wissembourg,  ou  bien  là-bas,  en 
Algérie,  dans  la  maison  de  son  père,  le  kaïd  des 
Matmatas.  Ensuite  il  ouvrait  les  yeux,  et  vague- 
ment il  entrevoyait  une  chambre  à  grands  rideaux 
blancs,  claire  et  calme,  des  branches  vertes 
agitées  aux  fenêtres,  un  soleil  traversé  de  nuages, 
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et  près  de  son  lit  une  petite  sœur  de  charité  at- 
tentive, silencieuse,  mais  qui  n'avait  ni  croix 
d'argent,  ni  chapelets,  ni  voiles  bleus,  seulement 
deux  grandes  nattes  retombant  sur  un  corsage 
de  velours.  De  temps  en  temps,  on  appelait  : 
a  Katel...  Katel...  »  Alors  la  fillette  s'en  allait 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  le  blessé  écoutait  de 
loin  une  voix  sonore  et  jeune  qui  lui  faisait  frais 
à  entendre  comme  le  ruisseau  coulant  sous  les 
fenêtres  de  la  scierie. 

Kadour-ben-Chérifa  a  été  longtemps  malade; 
mais  les  Rippert  l'ont  si  bien  soigné  que  ses  bles- 
sures se  sont  fermées,  si  bien  caché  que  les 
Prussiens  n'ont  pas  pu  l'envoyer  mourir  de  froid 
dans  les  casemates  de  Mayence.  Maintenant  il 
commence  à  parler,  à  montrer  ses  dents  blan- 
ches, et  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  en 
laissant  tomber  une  de  ses  manches  —  celle  qui 
a  un  grand  trou  béant  au  milieu  des  broderies 
—  sur  un  bras  pansé,  bandé  et  encore  impotent. 
Tous  les  jours,  dçns  le  petit  jardin  de  la  scierie, 
Katel  descend  une  chaise  de  paille  pour  le  blessé; 
elle  lui  cherche,  au  long  des  murailles,  le  coin  le 
plus  chaud  où  les  raisins  mûrissent  le  plus  vi'e. 
Et  Kadour,  qui,  en  sa  qualité  de  fîls  de  kaïd,  a 
fait  ses  éludes  au  collège  arabe  d'Alger,  la  re- 
mercie dans  un  français  un  peu  barbare,  émaillé 
de  bono  he-^eff  et  de  macach  bono.  Sans  s'en  dou- 
ter, le  bon  turco  est  sous  le  charme.  Cette  facile 
gaité  de  jeune  Franque,  qui  vit  libre  comme  un 
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oiseau,  sans  voile  au  grand  air,  ni  griHages  à  ses 
fenêtres,  l'élonne  et  le  ravit.  11  y  a  loin  de  cela  à 
la  vie  murée  des  femmes  de  son  pays,  aux  petites 
moresques  masquées  de  blanc  et  parfumées  de 
verveine.  Katel  de  son  côté  trouve  Kadour  un  peu 
trop  noir;  mais  il  a  l'air  si  bon,  si  brave,  il  dé- 
leste tant  les  Prussiens!...  Une  seule  chose  la 
fâche;  c'est  que  là-bas,  dans  cette  Algérie  d'A- 
frique, les  hommes  ont  ie  droit  d'avoir  plusieurs 
femmes.  Katel  ne  comprend  pas  cela,  elle.  Auîsi 
quand  l'A'gérien,  pour  la  contrarier,  lui  dit  dans 
son  jargon  :  a  Kadour  marié  bientôt...  Lui  pre- 
nir  quatre  femmes...  Quatre.  »  Katel  se  met  en 
colère.  Hou!  le  vilain  Kadour!...  Le  Païen!... 
Alors  le  turco  rit  d'un  bon  rire  d'enfant  ;  puis, 
tout  à  coup,  il  redevient  sérieux  et  reste  muet 
devant  la  jeune  fille,  en  ouvrant  des  yeux  si 
grands,  si  grands  cju'on  dirait  qu'il  veut  l'empor- 
ter dans  son  regard. 

C'est    ainsi   qu'ont    commencé   les   amours  de 
Kadour  et  de  Katel. 


Kadour,  une  fois  guéri,  est  retourné  chez  son 
père,  et  vous  pensez  s'il  y  en  a  eu  des  fêtes  en 
son  honneur  au  pays  des  Matmatas.  Les  flûtes  de 
roseau  et  les  petits  tambours  ai-abes  ont  joué 
leurs   plus  beaux   airs  pour   le   revoir;    le   vieux 
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kaïd,  assis  devant  sa  porte,  en  voyant  venir  de 
loin,  dans  l'allée  de  cactus,  ce  fils  chéri  qu'il 
croyait  mort,  s'est  mis  à  trembler  sous  ses  bur- 
nouss  de  laine  comme  s'il  avait  pris  les  fièvres. 
Un  mois  durant,  ça  été  dans  la  tribu  une  suite 
ininterrompue  de  diffas,  àe  fantasias.  Les  kaïds, 
les  agas  du  voisinage  se  disputaient  l'honneur 
d'avoir  Kadour-ben-Chéri  fa  pour  hôte,  et  tous  les 
soirs,  au  café  maure,  on  lui  faisait  raconter  les 
grandes  batailles  où  il  s'était  trouvé  mêlé... 

C'est  égal  !  tous  ces  honneurs,  toutes  ces  fêtes 
ne  rendent  pas  Kadour  plus  heureux.  Dans  la 
maison  paternelle,  entouré  de  tous  ses  souvenirs 
d'enfance,  ses  chevaux,  ses  lévriers,  ses  armes, 
il  lui  manque  toujours  quelque  chose,  la  parole 
ouverte  et  le  rire  franc  de  Katel.  Le  petit  ga- 
zouillis perpétuel  des  femmes  arabes,  qui  lui  fai- 
sait battre  le  cœur  autrefois,  maintenant  le  fati- 
gue, l'ennuie.  Il  n'aime  plus  les  coiffures  de  se- 
quins,  ni  les  chapelets  de  fleurs  d'oranger,  ni  les 
grands  pantalons  de  satin  rose.  Parlez-lui  plutôt 
des  longues  nattes  tombant  sans  perles,  ni  gaze, 
ni  fleurs,  seulement  traversées  de  fils  d'or  dans 
le  soleil  couchant  d'un  petit  jardin  d'Alsace. 

Et  pourtant  si  Kadour  voulait!...  Il  y  a,  dans 
une  tribu  voisine  de  la  sienne,  de  beaux  yeux 
noirs  qui  le  guettent  derrière  les  fenêtres  grillées 
de  l'aga,  de  beaux  yeux  si  allongés  de  kohl  que 
le  regard  y  ressemble  à  une  caresse.  Mais  Ka- 
dour ne  veut  plus  de  ces  yeux-là.  Ce  qu'il  rêve. 
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ce  qu'il  regrette,  c'est  ce  bon  regard  de  Katel 
qui  faisait  si  vite  le  tour  de  la  chambre  pour  voir 
si  rien  ne  manquait  au  malade,  et  où  la  vie  s'a- 
gitait toujours  comme  la  lumière  dans  le  bleu  des 
gouttes  d'eau. 


Peu  à  peu,  cependant,  le  charme  des  yeux 
bleus  s'efface,  ce  charme  tendre  mêlé  aux  pre- 
mières sorties,  au  premier  réveil  de  la  convales- 
cence, à  ce  climat  de  France  si  doux,  si  tempéré. 
Kadour  a  fini  par  oublier  Katel.  Dans  toute  la 
vallée  du  Chélif  il  n'est  bruit  que  de  son  pro- 
chain mariage  avec  Yamina,  la  fille  de  l'aga  du 
Djendel.  Un  matin,  on  a  vu  un  long  défilé  de 
mules  monter  du  côté  de  la  ville  ;  c'est  Kadour- 
ben-Chérifa  qui  va  avec  son  père  acheter  les  pré- 
sents de  noces.  Toute  leur  journée  s'est  passée  à 
courir  les  bazars,  à  choisir  les  burnous  lamés 
d'argent,  les  tapis  de  Smyrne,  les  colliers  d'am- 
bre, les  pendants  d'oreilles-,  et  en  maniant  tous 
ces  jolis  bijoux,  ces  floches  de  soie,  ces  fines 
étoffes,  Kadour  pense  à  Yamina.  L'Orient  l'a  re- 
pris tout  à  fait,  mais  bien  plus  par  l'habitude, 
l'influence  de  l'atmosphère  et  des  choses  que  par 
un  lien  de  cœur. 

Au  jour  tombant  les  mules  alignées,  chargées 
de  couffins  de  sparterie  tout  gonflés  de  richesses. 
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descendaient  la  rue  du  faubourg,  quand  devant 
la  cour  du  bureau  arabe  elles  se  sont  trouvées 
arrêtées  par  un  grand  encombrement.  C'étaient 
des  émigrants  qui  venaient  d'arriver.  Comme  il 
n'y  avait  rien  de  prêt  pour  les  recevoir,  les  mal- 
heureux étaient  là  à  réclamer,  à  se  plaindre,  a 
se  renseigner.  Les  plus  découragés  restaient  assis 
sur  leurs  bagages,  fatigués  de  la  traversée,  gênés 
par  la  curiosité  de  la  foule  ;  et  sur  tous  ces 
exilés,  comme  une  tristesse  de  plus,  le  soleil  cou- 
chant déclinait,  la  nuit  tombait  pour  leur  faire 
encore  plus  sombres  l'inconnu  du  pays  nouveau 
et  l'étonnement  de  l'arrivée.  Kadour  les  regar- 
dait machinalement.  Mais,  tout  à  coup,  une  grande 
émotion  lui  monta  au  cœur.  Les  costumes  des 
vieux  paysans,  les  corselets  de  velours  des  fem- 
mes, tous  ces  cheveux  couleur  de  moiison  mûre... 
Et  voici  que  son  rêve  prend  une  figure  nette.  Il 
vient  da  reconnaître  les  traits  doux,  les  grandes 
nattes  et  le  sourire  de  Katel.  Elle  est  là  devant 
lui  avec  le  vieux  Rippert,  la  mère  et  les  tout  pe- 
tits, bien  loin  de  leur  scierie  et  de  la  Saucrbach, 
qui  coule  toujours  là-bas  devant  la  petite  maison 
abandonnée. 

—  Kadour ! 

—  Katel!.. . 

Lui,  il  est  devenu  tout  pâle;  elle,  elle  a  rougi 
un  peu. 

Allons!  voilà  qui  est  dit.  La  maison  du  kaïd 
est  grande;  et  en  attendant  qu'on  leur  donne  un 


KADOUR    ET    KATEL.  ]3] 

coin  de  terre,  les  émigrants  vont  s'y  installer. 
Vite  la  mère  ramasse  les  paquets  traînant  autour 
d'elle.  Elle  appelle  les  petits  qui  jouaient  déjà 
avec  les  enfants  étrangers.  On  les  met  dans  les 
ccuffins  pêle-mêle  parmi  les  étoffes;  et  Katel  rit 
de  tout  son  cœur  de  se  voir  si  grande  sur  une 
selle  arabe.  Kadour  rit  aussi,  moins  fort  cepen- 
dant, avec  une  émotion  de  bonheur  contenu. 
Comme  la  nuit  tombe  et  qu'il  fait  froid,  il  en- 
toure son  amie  d'un  beau  burnous  rayé,  pris 
parmi  les  cadeaux  de  noces,  d'un  haïck  brodé 
de  perles;  et  dans  cet  accoutrement  qui  se 
drape  autour  d'elle,  se  plisse,  remue  des  franges, 
immobile  et  droite  sur  sa  monture  haute,  elle  a 
l'air  d'une  musulmane  blonde  qui  aurait  quitté 
son  voile.  Kadour  y  songe  en  la  regardant.  Alors 
il  lui  vient  des  idées  folles,  mille  projets.  Il  pense 
déjà  à  rendre  sa  parole  à  la  fille  de  l'aga,  à  se 
marier  avec  Katel,  rien  que  Katel...  Qui  sait? 
Peut-être  un  jour  ils  s'en  reviendront  ainsi  de  la 
ville,  tous  deux,  seu's  dans  un  chemin  de  lauriers 
roses,  elle  rieuse  sur  sa  mule,  lui  tenant  la  bride 
comme  maintenant... 

Et  fiévreux,  tout  à  son  rêve,  voilà  qu'il  veut 
donner  le  signal  du  départ;  mais  Katel  l'arrête 
d'une  voix  douce  —  «  Pas  encore...  Mon  mari 
va  venir.  11  faut  l'attendre.  » 

Katel  était  mariée.  Pauvre  Kadour! 
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L'entrevue  des  trois  Empereurs 
a  échoué  au  point  de  vue  d'une 
alliance  offensive  et  défensive... 

(Journaux  français,  septembre  iSj2.) 


'est  le  soir  d'un  jour  de  bataille. 
Du  choc  des  deu.x  armées,  la  na- 
ture est  encore  agitée  tout  autour. 
L'baleine  enflammée  des  canons 
flotte  sur  la  campagne  en  lourds  nuages  roux, 
L'air  est  plein  de  remous,  comme  une  mer,  après 
l'orage.  On  y  sent  trembler  les  terribles  commo- 
tions de  la  journée  ;  et  la  terre  couverte  de  neige, 
troublée  dans  son  repos  d'hiver,  se  creuse,  se  ra- 
vine sous  des  marques  de  roues,  des  piétine- 
ments désespérés,  des  chutes  d'hommes  et  de 
chevaux. 

Labour  sinistre  !    Dans  des  sillons  de  neige,  la 
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bataille  a  semé  des  morts.  Les  capotes  grises  ont 
des  plis,  des  enroulements  d'agonie.  Des  bras  se 
lèvent  des  fossés  combles,  et  des  pieds  s'allon- 
gent roides  et  droits  en  poussant  la  terre  devant 
eux. 

Le  visage  découvert,  pâle  sous  un  ciel  de  plomb, 
un  jeune  soldat  est  couché.  Ses  mains  sont  noires 
de  poudre,  sa  tunique  percées  de  balles.  Il  était 
au  plus  fort  de  la  bataille,  en  plein  feu,  et  ses 
compagnons  l'ont  cru  mort  en  le  voyant  tomber. 
Il  vit  pourtant,  et  il  appelle  avec  tout  ce  qui  lui 
reste  de  force;  mais  rien  ne  lui  répond  que  des 
plaintes  et  des  râles... 

A  la  fin,  engourdi  et  froid  de  souffrance,  fati- 
gué comme  il  est  du  sifflement  de  la  mitraille, 
des  éclairs  des  canons,  de  toutes  les  évolutions  de 
la  mêlée  sanglante,  il  se  sent  tenté,  envahi  par  le 
grand  repos  tranquille  et  lourd  de  la  terre  sur 
laquelle  il  s'étend,  et  tout  prêt  à  s'abandonner 
pour  le  sommeil  ou  pour  la  mort. 

Mais  voici  qu'à  l'horizon  immense,  qui  tient 
tout  entier  dans  ses  yeux  entr 'ouverts,  trois  points 
noirs  apparaissent  du  côté  du  Nord  et  grossis- 
sent dans  le  ciel,  à  mesure  qu'ils  s'approchent. 
Ce  sont  des  ailes,  des  ailes  sombres  qui  se 
hâtent... 

Bientôt  elles  s'arrêtent  au-dessus  de  sa  tête,  et 
trois  corbeaux  immobiles  restent  là,  suspendus 
dans  l'air  blanc,  avec  ce  déploiement,  cette  tran- 
quillité des  bêtes  de  proie  dont  l'œil  guette...  Dans 
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l'atmosphère  encore  vibrante  et  confuse  de  la  ba- 
taille, le  battement  presque  imperceptible  de  ces 
grandes  ailes  à  l'arrêt  fait  penser  à  trois  drapeaux 
de  combat  portant  chacun  un  corbeau  noir  qui 
plane. 

—  «  Est-ce  qu'ils  viennent  pour  moi?  »  se  de- 
mande le  blessé  avec  terreur,  et  tout  son  pauvre 
corps  tressaille  en  voyant  les  trois  corbeaux  des- 
cendre de  la  nue,  et  se  percher  sur  un  pelit  tertre, 
à  quelques  pas  de  lui. 

Ce  sont  de  beaux  oiseaux,  ma  foi  !  gras,  lus- 
trés, bien  nourris.  Pas  une  plume  ne  manque  à 
leurs  ailes.  Pourtant  ces  oiseaux-là  vivent  au  mi- 
lieu de  la  bataille.  Ils  ne  vivent  même  que  par 
elle;  mais  ils  y  assistent  de  très  loin,  de  très  haut, 
hors  de  la  portée  des  balles,  et  ne  descendent 
jamais  que  quand  les  régimeuts  sont  à  terre,  et 
que  blessés  et  morts  se  confondent  dans  un  sinistre 
nivellement. 

En  vérité  ceux-ci  ont  l'air  de  corbeaux  d'impor- 
tance. Ils  se  saluent  du  bec,  paradent  l'un  devant 
l'autre  en  marquant  leurs  griffes  pointues  dans  la 
neige  rougie;  puis,  quand  ils  ont  bien  fait  les 
beaux,  ils  se  mettent  à  croasser  tout  bas,  tout  bas 
sans  quitter  de  l'œil  le  blessé. 

—  «  Cousins,  dit  un  des  oiseaux  noirs,  je  vous 
ai  fait  venir  pour  ce  petit  soldat  de  France  qui  est 
couché  là  devant  vous.  C'était  un  fier  petit  sol- 
dat, tout  animé  d'un  singulier  courage,  mais  sans 
prudence  ni  réflexion.  Voyez  sa  capote  trouée  et 
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comptez  ce  qu'il  a  fallu  de  balles  pour  le  jeter  par 
terre. . . 

«  Cousins,  c'est  une  belle  proie,  et  si  vous 
voulez,  nous  nous  la  partagerons;  mais  il  faut 
attendre  un  peu  avant  d'aller  à  lui.  Quoique  ses 
armes  soient  brisées,  tel  qu'il  est,  nu-tête,  les 
mains  inertes,  il  serait  encore  à  craindre  s'il  se 
ranimait...  » 

Celui  qui  parle  est  le  plus  gros  de  tous;  et  les 
deux  autres,  tout  en  l'écoutant,  se  tiennent  loin 
de  son  bec  féroce  et  crochu.  11  reprend:  «  Hour- 
rah!  nous  allons  nous  le  partager.  Moi  je  mange- 
rai son  cœur.  C'est  un  cœur  chaud,  vaillant  et 
qui  rajeunira  le  mien.  » 

Tu  entends  ce  qu'ils  disent,  petit  soldat?... 
Est-ce  que  vraiment  ton  cœur  ne  bat  plus? 

L'autre  corbeau  prend  la  parole  :  «  Moi,  je 
mangerai  ses  yeux.  Les  yeux  de  France  sont 
larges,  clairs  et  rayonnants  de  vie.  n 

Vite,  ouvre  tes  yeux,  petit  soldat,  ouvre  tes 
yeux  s'ils  voient  encore. 

Et  le  dernier:  «  Moi,  je  mangerai  sa  langue. 
Dans  les  pays  latins,  c'est  encore  le  plus  fin  mor- 
ceau. » 

Mais  parle,  parle  donc,  et  crie-leur  bien  fort 
que,  mal.i^ré  tout  le  sang  que  tu  as  perdu,  il  t'en 
reste  encore  dans  les  veines... 

On  dirait  vraiment  qu'il  est  mort,  et  quand, 
leur  conférence  finie,  les  trois  oiseaux,  à  l'œil 
torve,   au  bec  vorace,    s'approchent   de  lui,    les 


ailes  tombanïes.    S3n  cc-ps    r.'a   ps;  ~è~e   fré- 
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même  dams  le  sang. 

Doucement,  les  trois  corbeaus  s'approchent,  et 
le  plus  eSinonté  se  hasarde  à  le  piquer  au  doigt. 
Cette  fois,  le  petit  soldat  se  reveille,  et  tressaille 
tout  entier.  «  Il  n'est  pas  mort...  Il  n'est  pas 
mort...  »  se  disent  les  bêtes  peureuses,  et  elles 
regagnent  leur  tertre  en  sautant. 

Oh!  non.  Le  petit  soldat  de  France  n'est  pas 
mort.  Voyez-le  redresser  sa  tête  où  l'indignation 
fait  remonter  un  peu  de  vie.  Son  œil  s'anime,  sa 
narine  se  gonOe.  Il  lui  semble  que  l'air  est  moins 
lourd,  et  qu'il  respre  mieux. 

Un  rayon  de  solal  d'hiver,  rose  et  [>âle,  se 
traîne  sur  la  tare  saccagée;  et  pendant  qu'il 
admire  ce  triste  couchant  qui  [N'end  pour  lui  des 
lueurs  d'aurore,  voilà  que,  sous  sa  main  étendue, 
la  neige  fondant  à  la  chaleur  laisse  passer  une 
pointe  verte,  un  brin  de  blé  en  herbe. 

O  miracle  de  vie!  Le  blessé  se  sent  renaître. 
Appuyé  de  ses  deux  mains  à  la  terre  de  la  patrie 
il  essaie  de  se  redresser.  De  loin,  les  trois  cor- 
beaux le  guettent,  prêts  à  partir;  et  lorsqu'ils  le 
voient  debout,  cherchant  autour  de  lui,  d'un  geste 
qui  tremble  encore,  ses  armes  abandonnée,  ils 
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s'enlèvent  ensemble   et   remontent  vers  le  Nord 
déjà  plein  de  nuit. 

On  entend  dans  le  ciel  des  chocs  d'ailes  terri- 
bles et  des  claquements  de  bec.  C'est  un  vol 
pressé,  tumultueux,  où  il  y  a  de  la  peur  et  de  la 
colère.  On  dirait  des  bandits  qui  ont  manqué  leur 
coup  et  qui  se  battent  entre  eux  en  fuyant. 
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EST  la  veille  de  Noël,  dans  une 
grosse  ville  de  Bavière.  Par  les  rues 
blanches  de  neige,  dans  la  con  Fu- 
sion du  brouillard,  le  bruit  des  voi- 
tures et  des  cloches,  la  foule  se  presse  joyeuse 
aux  rôtisseries  eir  plein  vent,  aux  baraques,  aux 
étalages.  Frôlant  avec  un  bruissement  léger  les 
boutiques  enrubannées  et  fleuries,  des  branches 
de  houx  vert,  des  sapins  entiers  chargés  de  pen- 
deloques passent  portés  à  bras,  dominant  toutes 
les  têtes,  comme  une  ombre  des  forêts  de  Thu- 
ringe,  un  souvenir  de  nature  dans  la  vie  factice 
de  l'hiver.  Le  jour  tombe.  Là-bas,  derrière  les 
jardins  de  la  Résidence,  on  voit  encore  une  lueur 
de  soleil  couchant,  toute  rouge  à  travers  la  brume. 
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et  il  y  a  par  la  ville  une  telle  gaieté,  tant  de  pré- 
paratifs de  fête  que  chaque  lumière  qui  s'allume 
aux  vitres  semble  pendre  à  un  arbre  de  Noèl. 
C'est  qu'aujourd'hui  n'est  pas  un  Noël  ordinaire  ! 
Nous  sommes  en  l'an  de  grâce  mil  huit  cent 
soixante-dix,  et  la  naissance  du  Christ  n'est  qu'un 
prétexte  pour  boire  à  l'illustre  Von  der  Than  et 
célébrer  le  triomphe  des  guerriers  bavarois.  Noël  ! 
Noël!  Les  juifs  de  la  ville  basse  eux-mêmes  sont 
en  liesse.  Voilà  le  vieil  Augustus  Cahn  qui  tourne 
en  courant  le  coin  de  la  Grappe  bleue.  Jamais  ses 
yeux  de  furet  n'ont  relui  comme  ce  soir.  Jamais 
sa  petite  quouette  en  broussaille  n'a  frétillé  si 
allègrement.  Dans  sa  manche  usée  aux  cordes  des 
besaces  est  passé  un  honnête  petit  panier,  plein 
jusqu'aux  bords,  couvert  d'une  serviette  bise,  avec 
le  goulot  d'une  bouteille  et  une  branche  de  houx 
qui  dépassent. 

Que  diable  le  vieil  usurier  compte-t-il  faire  de 
tout  cela?  Est-ce  qu'il  fêterait  Noël,  lui  aussi? 
Aurait-il  réuni  ses  amis,  sa  famille,  pour  boire  à 
la  patrie  allemande?...  Mais  non!  Tout  le  monde 
sait  bien  que  le  vieux  Cahn  n'a  pas  de  patrie. 
Son  VaTcrland,  à  lui,  c'est  son  coffre-fort.  Il  n'a 
pas  de  famille  non  plus,  pas  d'amis;  rien  que  des 
créanciers.  Ses  fils,  ses  associés  plutôt,  sont  par- 
tis depuis  trois  mois  avec  l'armée.  Ils  trafiquent 
là-bas  derrière  les  fourgons  de  la  landwehr,  ven- 
dant de  l'eau-de-vie,  achetant  des  pendules,  et, 
les  soirs  de  bataille,  s'en  allant  retourner  les  poches 


552  ÉTUDES    ET    PAYSAGES. 

des  morts,  éventrer  les  sacs  tombés  aux  fossés 
des  routes.  Trop  vieux  pour  suivre  ses  enfants,  le 
père  Cahn  est  resté  en  Bavière,  et  il  y  fait  des 
affaires  magnifiques  avec  les  prisonniers  français. 
Toujours  à  rôder  autour  des  baraquements,  c'est 
lui  qui  rachète  les  montres,  les  aiguillettes,  les 
médailles,  les  bons  sur  la  poste.  On  le  voit  se 
glisser  dans  les  hôpitaux,  dans  les  ambulances.  Il 
s'approche  du  lit  des  blessés,  et  leur  demande 
tout  bas  en  son  hideux  baragouin  : 
«  Afe\-fus  guelgue  jèsse  à /entre?  » 
Et  tenez!  en  ce  moment  même,  si  vous  le  voyez 
trotter  si  vite  avec  son  panier  sous  le  bras,  c'est 
que  l'hôpital  militaire  ferme  à  cinq  heures,  et 
qu'il  y  a  deux  Français  qui  l'attendent  là-haut 
dans  cette  grande  maison  noire  aux  fenêtres  gril- 
lées et  étroites,  ou  Noël  n'a,  pour  éclairer  sa 
veillée,  que  les  pâles  lumières  qui  gardent  le  che- 
vet des  mourants... 
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Ces  deux  Français  s'appellent  Salvette  et  Ber- 
nadou.  Ce  sont  deux  chasseurs  à  pied,  deux  Pro- 
xençaux  du  même  village,  enrôlés  au  naême 
bataillon  et  blessés  par  le  même  obus.  Seulement 
Salvette  avait  la  vie  plus  dure,  et  déjà  il  com- 
mence à  se  lever,  à  faire  quelques  pas  de  son  lit 
à  la  fenêtre.  Bernadou,  lui,  ne  veut  pas  guérir. 
Dans  les  rideaux  blafards  de  son  lit  d'hospice,  sa 
figure  paraît  plus  maigre,  plus  languissante  de 
jour  en  jour;  et  quand  il  parle  du  pays,  du  re- 
tour, c'est  avec  ce  sourire  triste  des  malades,  où 
il  y  a  bien  plus  de  résignation  que  d'espérance. 
Aujourd'hui,  cependant,  il  s'est  animé  un  peu  en 
pensant  à  cette  belle  fête  de  Noël  qui,  dans  nos 
campagnes  de  Provence,  ressemble  à  un  grand  feu 
de  joie  allumé  au  milieu  de  l'hiver,  en  se  rappe- 
lant les  sorties  des  messes  de  minuit,  l'église  pa- 
rée et  lumineuse,  les  rues  du  village  toutes  noires, 
pleines  de  monde,  puis   la   longue  veillée  autour 
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de  la  table,  les  trois  flambeaux  traditionnels, 
l'aïoli,  les  escargots  et  la  jolie  cérémonie  du 
cacho  fio  (bûche  de  Noël)  que  le  grand-père  pro- 
mène autour  de  la  maison  et  arrose  avec  du  vin 
cuit. 

a  Ah  !  mon  pauvre  Salvette,  quel  triste  Noël 
nous  allons  faire  cette  année!...  Si  seulement  on 
avait  eu  de  quoi  se  payer  un  petit  pain  blanc  et 
une  fiole  de  vin  clairet!...  Ça  m'aurait  fait  plaisir, 
avant  de  passer  l'arme  à  gauche,  d'arroser  encore 
une  fois  le  cacho  fio  avec  toi...  » 

Et  en  parlant  de  pain  blanc  et  de  vin  clairet, 
le  malade  a  ses  yeux  qui  brillent.  Mais  comment 
faire?  Ils  n'ont  plus  rien,  les  malheureux,  ni  ar- 
gent, ni  montre.  Salvette  garde  bien  encore  dans 
sa  doublure  un  bon  de  poste  de  quarante  francs. 
Seulement,  c'est  pour  le  jour  où  ils  seront  libres, 
et  la  première  halte  qu'on  fera  dans  une  auberge 
de  France.  Cet  argent-là  est  sacré.  Pas  moyen 
d'y  toucher...  Pourtant,  ce  pauvre  Bernadou  est 
si  malade!  Qui  sait  s'il  pourra  jamais  se  remettre 
en  route  pour  retourner  là-bas!  Et  puisque  voilà 
un  beau  Noël  qu'on  peut  encore  fêter  ensemble, 
est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  en  profiter?... 

AhDrs,  sans  rien  dire  à  son  ji^ys,  Salvette  a  dé- 
cousu sa  tunique  pour  prendre  le  bon  de  poste, 
et  quand  le  vieux  Cahn  est  venu,  comme  tous  les 
matins,  faire  sa  tournée  dans  les  salles,  après  de 
longs  débats,  des  discussions  à  voix  basse,  il  lui 
a  glissé  dans  la  main  ce  carré   de  papier,  raide 
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et  jauni,  sentant  la  poudre  et  taché  de  sang.  De- 
puis ce  moment,  Salvette  a  pris  un  air  de  mys- 
tère. Il  se  frotte  les  mains  et  rit  tout  seul  en 
regardant  Bernadou.  Et  maintenant  que  le  jour 
tombe,  il  est  là  à  guetter,  le  front  collé  aux  vitres, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  vu  dans  le  brouillard  de  la 
place  déserte  le  vieil  Augustus  Cahn  tout  essoufflé, 
qui  arrive,  un  petit  panier  au  bras. 
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Ce  minuit  solennel,  qui  sonne  à  tous  les  clo- 
chers de  la  ville,  tombe  lugubrement  dans  la  nuit 
blanche  des  malades.  La  salle  d'hospice  est  silen- 
lencieuse,  éclairée  seulement  par  les  veilleuses 
suspendues  au  plafond.  De  grandes  ombres  er- 
rantes flottent  sur  les  lits,  les  murs  nus,  avec  un 
balancement  perpétuel  qui  semble  la  respiration 
oppressée  de  tous  les  gens  étendus  là.  Par  mo- 
ment, il  y  a  des  rêves  qui  parlent  haut,  des  cau- 
chemars qui  gémissent,  pendant  que  de  la  rue 
montent  un  murmure  vague,  des  pas,  des  voix, 
confondus  dans  la  nuit  sonore  et  froide  comme 
un  porche  de  cathédrale.  On  sent  la  hâte  recueil- 
lie, le  mystère  d'une  fête  religieuse  traversant 
l'heure  du  sommeil  et  mettant  dans  la  ville  éteinte 
la  lueur  sourde  des  lanternes  et  l'embrasement 
des  vitraux  d'église. 

—  «  Est-ce  que  tu  dors,  Bernadou?...  « 
Tout  doucement,  sur  la  petite  table,  près  du 
lit  de  son  ami,  Salvelte  a    posé  une  bouteille  de  . 
vin    de  Lunel ,   un    pain  rond ,   un  joli    pain  de 
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Noël  OÙ  la  branche  de  houx  est  plantée  toute 
droiie.  Le  blessé  ouvre  ses  yeux  cernés  de  fièvre. 
A  la  lumière  indécise  des  veilleu.-es  et  sous  le  re- 
flet blanc  des  grands  toits  où  la  lune  s'éblouit 
dans  la  neige,  ce  Noël  improvisé  lui  semble  fan- 
tastique. —  «  Allons,  réveille-toi,  pays...  Il  ne 
sera  pas  dit  que  deux  Provençaux  auront  laissé 
passer  le  réveillon,  sans  l'arroser  d'un  coup  de 
claireUe...  »  Et  Salvette  le  redresse  avec  des  soins 
de  mère.  11  emplit  les  gobelets,  coupe  le  pain  ; 
l'on  trinque,  et  l'on  parle  de  la  Provence.  Peu  à 
peu  Bernadou  s'anime,  s'attendrit.  Le  vin  blanc, 
les  souvenirs...  A\ec  cette  enfance  que  les  ma- 
lades retrouvent  au  fond  de  leur  faiblesse,  il  de- 
mande à  Salvette  de  lui  chanter  un  Noèl  provençal. 
Le  camarade  ne  demande  pas  mieux  :  a  Voyons, 
lequel  veux-tu?  Celui  de  l'Hote?  ou  les  Trois  Rois? 
ou  Sdint  Joseph  m'a  dit? 

— •  «  Non  !  j'aime  mieux  les  Bergers.  C'est 
celui  que  nous  chantions  toujours  à  la  maison...  » 

Va  pour  les  Bergers  !  A  demi  voix,  la  tête  dans 
les  rideaux,  Salvette  commence  à  fredonner.  Tout 
à  coup,  au  dernier  couplet,  quand  les  pâtres  ont 
déposé  sur  la  crèche  leur  offrant'e  d'œufs  frais 
et  de  fromageons  et  que  les  congédiai it  d'un  air 
affable, 

Joseph  leur  dit  :  Allons!  soyei  bien  sages, 
Tournez-vous-en  et  faites  bon  voyage. 


Prene:^  votre  congé. 
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voilà  le  pauvre  Bernadou  qui  glisse  et  reiombe 
lourdement  sur  l'oreiller.  Son  camarade  pensant 
qu'il  s'endort,  l'appelle,  le  secoue.  Mais  b  blessé 
reste  immobile,  et  la  petite  branche  de  houx  en 
travers  sur  le  drap  rigide  semble  déjà  la  palme 
verte  que  l'on  met  au  chevet  des  morts. 

Salvette  a  compris.  Alors  tout  pleurant,  un  peu 
ivre  de  la  fête  et  d'une  si  grande  douleur,  il  re- 
prend à  pleine  voix  dans  le  silence  du  dortoir  le 
joyeux  refrain  de  Provence  : 

Bergers, 
Prenei  votre  congé. 


.<^> 


'^^ 
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Q^ui   n'est   ni   pour   ni   contre 

Ligende  de  Touraine 


!E  curé  de  Chemillé  s'en  allait  porter 
le  Bon  Dieu  à  un  malade. 

Vraimentj  c'était  pitié  de  songer 
que  quelqu'un  pouvait  mourir  un  si 
beau  jour  d'été,  en  plein  Angélus  de  midi,  le 
moment  de  la  vie  et  de  la  lumière. 

C'était  pitié  aussi  de  songer  que  ce  pauvre  curé 
avait  été  obligé  de  se  mettre  en  roule  tout  de  suite 
en  sortant  de  table,  à  l'heure  où  d'habitude  il 
allait  —  le  bréviaire  aux  mains  —  faire  un  bout 
de  sieste  sous  sa  petite  tonnelle  de  vigne,  au  frais 
et  au  repos,  d'un  joli  jardin  plein  de  pêches 
mûres  et  de  roses  trémières. 

«  Seigneur,  je  vous  l'offre,  »  pensait    le  saint 
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homme  en  soupirant,  et  monté  sur  un  âne  gris, 
avec  son  Bon  Dieu  devant  lui  en  travers  du  bât,  i! 
suivait  le  pelit  chemin  à  mi-côte  enlre  la  roche 
rouge  toute  piquée  de  mousses  en  fleurs,  et  la 
pente  de  cailloux  et  de  hautes  broussailles  qui 
dégringolait  jusqu'aux  prairies. 

L'âne  pareillement,  le  pauvre  âne,  soupirait: 
«  Seigneur,  je  vous  l'olTre,  »  et  il  le  soupirait  à 
sa  manière,  en  levant  tantôt  une  oreille,  tantôt 
l'autre,  pour  chasser  les  mouches  qui  le  tourmen- 
taient. 

C'est  qu'elles  sont  méchantes  et  bourdonnantes, 
les  mouches  de  midi;  avec  cela,  la  côte  à  monter, 
et  le  curé  de  Chemillé,  qui  p3sait  si  lourd,  sur- 
tout en  sortant  de  table. 

Dï  temps  en  temps,  des  paysans  passaient  sur 
le  chemin  et  se  rangeaient  un  brin  pour  faire 
place  au  Bon  Dieu,  avec  ce  coup  de  chapeau  par- 
ticulier des  paysans  de  Touraine;  l'œil  malin  et 
le  salut  respectueux,  le  regard  qui  a  l'air  de  se 
moquer  du  geste. 

A  chacun,  M.  le  curé  rendait  son  salut  pour  le 
compte  du  Bon  Dieu,  très  poliment,  mais  sans  bien 
savoir  ce  qu'il  faisait,  car  sa  tête  commençait  à 
se  remplir  de  sommeil... 

Le  temps  était  chaud,  la  route  blanche.  Au  bas 
du  coteau,  derrière  les  peupliers,  les  petits  flots 
de  la  Loire  ressemblaient  à  des  écailles  d'argent 
éblouissantes.  Toute  cette  lumière  répandue,  ces 
bourdonnement»    d'abeilles   qui    soulevaient  des' 
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poussières  de  fleurs  sur  la  route,  le  chant  des 
grives  dans  les  vignes,  un  cliant  heureux  de  petite 
bête  gourmande  et  rassasiée,  achevaient  d'assou- 
pir le  curé,  tout  étourdi  déjà  par  un  bon  déjeuner 
de  vin  blanc  et  de  rillettes... 

...  Voilà  que  passé  Villandry,  là  où  la  roche 
devient  plus  haute  et  le  raidillon  plus  étroit,  le 
curé  de  Chemillé  fut  tiré  vivement  de  son  som- 
meil par  les  «  dia  !  hue  !  »  d'un  charretier  qui 
s'en  venait  en  face  de  lui,  avec  un  grand  chariot 
de  foin  balancé  lourdement  à  chaque  tour  de 
roue. 

Le  moment  était  critique.  Même  en  se  serrant 
le  plus  possible  contre  la  roche,  il  n'y  avait  pas 
place  pour  deux  dans  le  chemin...  Redescendre 
jusqu'à  la  grand'route  ?  Le  curé  ne  le  pouvait 
pas,  ayant  pris  ce  sentier  pour  aller  plus  vite  et 
sachant  son  malade  à  toute  extrémité.  C'est  ce 
qu'il  essaya  d'expliquer  au  charretier;  mais  le 
rustre  ne  voulait  rien  entendre. 

«■  J'en  suis  fâché,  monsieur  le  curé,  dit-il  sans 
retirer  sa  pipe,  mais  la  journée  est  trop  chaude 
pour  que  je  m'en  retourne  vers  Azay  par  le  dé- 
tour. Bon  pour  vous,  qui  vous  en  allez  bien  tran- 
quillement sur  votre  âne... 

—  Mais,  malheureux,  tu  n'as  donc  pas  vu  ce 
que  j'ai  là?...  C'est  le  Bon  Dieu,  mauvais  chré- 
tien, le  Bon  Dieu  de  Chemillé  que  je  porte  à  un 
malade. 

—  Je  suis  de  Villandry,  ricana  le  charretier... 
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Le  Bon  Dieu  de  Chemillé  ne  me  regarde  pas... 
Dia  !  hue  !  »  et  le  païen  allongea  un  coup  de 
fouet  à  son  attelage  pour  le  faire  avancer,  au 
risque  d'envoyer  l'âne  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
dessus  rouler  au  bas  du  coteau,  dans  le  pâtu- 
rage. 

Notre  curé  n'était  patient  que  tout  juste.  — 
a  Ah  !  c'est  comme  cela.  Eh  bien,  attends  !  " 
Et,  sautant  à  bas  de  sa  bête,  il  posa  bien  délica- 
tement le  Bon  Dieu  de  Chemillé  au  bord  du 
chemin,  sur  une  touffe  de  serpolet,  parmi  les 
genêts  d'or  et  les  lychnis  blancs,  vraie  nappe 
d'autel  fleurie  pt  parfumée,  comme  on  n'en 
trouve  pas  même  à  la  cathédrale  de  Saint-Martin- 
de-Tours. 

Puis  le  saint  homme  s'agenouilla  et  fit  cette 
courte  prière  :  «  Bon  Dieu  de  Chemillé,  tu  vois 
ce  qui  m'arrive  et  que  ce  mécréant  va  m'obliger 
de  le  mettre  à  la  raison.  Pour  ce  faire,  je  n'ai 
besoin  de  personne,  ayant  les  poignets  très-solides 
et  le  bon  droit  de  mon  côté...  Reste  donc  là  bien 
tranquille  à  regarder  notre  bataille  et  ne  sois  ni 
pour  ni  contre.  Son  affaire  sera  vite  réglée.  » 

Sa  prière  dite,  il  se  releva  et  commença  par 
retrousser  ses  manches,  ce  qui  fit  voir  après  ses 
mains,  ses  belles  mains  de  curé  douces  et  polies 
par  les  bénédictions,  deux  poignets  de  boulanger 
solides  comme  des  nœuds  de  frêne... 

Vli  !  vlan  1  Du  premier  coup,  le  charretier  eut 
sa  pipe  cassée  entre  les  dents.  Du  second,  il  se 
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trouva  couché  au  fond  du  fossé,  honteux,  moulu, 
immobile.  Après  quoi,  le  curé  fit  reculer  la  char- 
rette, la  rangea  bien  soigneusement  au  long  du 
talus,  la  tête  du  cheval  dans  l'ombre  d'un  mûrier, 
et  s'en  alla  au  petit  trot  vers  son  malade,  qu'il 
trouva  assis  dans  ses  rideaux  d'indienne,  remis 
de  sa  fièvre  comme  par  miracle  et  en  train  de 
déboucher  un  vieux  flacon  de  Vouvray  mousseux, 
pour  bien  se  reprendre  à  la  vie.  Je  vous  laisse  à 
penser  si  notre  curé  l'aida  dans  son  opération. 

Depuis  ce  temps-là,  le  Bon  Dieu  de  Chemillé 
e^t  très  populaire  en  Touraine,  et  c'est  lui  que  les 
Tourangeaux  invoquent  dans  toutes  leurs  disputes  : 
«  Bon  Dieu  de  Chemillé  ne  sois  ni  pour  ni 
contre...  »  Et  qu'ils  ont,  ma  foi  !  raison.  C'est  le 
vrai  Dieu  des  batailles,  ce  Dieu  de  Chemillé  qui 
ne  fait  de  faveurs  à  personne  et  laisse  chacun 
triompher  selon  sa  force  et  son  bon  droit.  Aussi, 
quand  luira  le  jour  —  vous  savez,  mes  amis,  ce 
que  je  veux  dire,  —  ce  n'est  pas  au  vieux  Sabaoth, 
le  sanguinaire  ami  d' Auguste  et  de  Guillaume,  ce 
Sabaoth  qu'on  prend  avec  des  Te  Deum  et  des 
messes  en  musique,  non  !  ce  n'est  pas  à  celui-là 
qu'il  faut  adresser  nos  prières,  mais  au  Bon  Dieu 
de  Chemillé,  et  voici  ce  que  nous  lui  dirons  : 


Bon  Dieu  de  Chemillé,  les  Français  te  prient. 
Tu  sais  ce  que  ces  gens  de  là-bas  nous  ont  fait... 
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Maintenant  l'heure  de  la  revanche  est  venue... 
PoiT  la  prendre,  nous  n'avons  besoin  de  toi,  ni 
de  personne,  ayant  cette  fois  de  bons  canons,  des 
boutons  à  toutes  nos  guêtres  et  le  droit  de  notre 
côté.  Reste  donc  là  bien  tranquille  à  regarder 
notre  bataille,  et  ne  sois  ni  pour  ni  contre.  L'af- 
faire de  ces  gueux  sera  vite  ré.^lée. 
Ainsi-soit-il  ! 


^^^m^^^^î) 


WOOD    STOVVN 


CONTE      FANTASTIQUE 


'EMPLACEiMENT  était  superbe  pour 
bâtir  une  ville.  Il  n'y  avait  qu'à  dé- 
blayer les  bords  du  fleuve,  en  abat- 
tant une  partie  de  la  forêt,  de  l'im- 
mense forêt  vierge  enracinée  là  depuis  la  naissance 
du  monde.  Alors  abritée  tout  autour  par  des  col- 
lines boisées,  la  ville  descendrait  jusqu'aux  quais 
d'un  port  magnifique,  établi  dans  l'embouchure 
de  la  Rivière-Rouge,  à  quatre  milles  seulement  de 
la  mer. 

Dès  que  le  gouvernement  de  Washington  eut 
accordé  la  concession,  charpentiers  et  bûcherons 
se  mirent  à  l'œuvre;  mais  vous  n'avez  jamais  vu 
une  forêt  pareille.  Cramponnée  au  sol  de  toutes 
ses  lianes,  de  toutes  ses  racines,  quand  on  l'abat- 
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tait  par  un  bout  elle  repoussait  d'un  autre,  se 
rajeunissait  de  ses  blessures,  et  chaque  coup  de 
hache  faisait  sortir  des  bourgeons  verts.  Les  rues, 
les  places  de  la  ville  à  peine  tracées  étaient  en- 
vahies par  la  végétation.  Les  murailles  grandis- 
saient moins  vite  que  les  arbres,  et  sitôt  élevées, 
croulaient  sous  l'effort  des  racines  toujours  vi- 
vantes. 

Pour  venir  à  bout  de  cette  résistance  où  s'émous- 
sait  le  fer  des  cognées  et  des  haches,  on  fut 
obligé  de  recourir  au  feu.  Jour  et  nuit  une  fumée 
étouffante  emplit  l'épaisseur  des  fourrés,  pendant 
que  les  grands  arbres  au-dessus  flambaient  comme 
des  cierges.  La  forêt  essaya  de  lutter  encore,  re- 
tardant l'incendie  avec  des  flots  de  sève  et  la 
fraîcheur  sans  air  de  ses  feuillages  pressés.  Enfin, 
l'hiver  arriva.  La  neige  s'abattit  comme  une 
seconde  mort  sur  les  grands  terrains  pleins  de 
troncs  noircis,  de  racines  consumées.  Désormais 
on  pouvait  bâtir. 

Bientôt  une  ville  immense,  toute  en  bois  comme 
Chicago,  s'étendit  aux  bords  de  la  Rivière-Rouge, 
avec  ses  larges  rues  alignées,  numérotées,  rayon- 
nant autour  des  places,  sa  Bourse,  ses  halles,  ses 
églises,  ses  écoles,  et  tout  un  attirail  maritime  de 
hangars,  de  douanes,  de  docks,  d'entrepôts,  de 
chantiers  de  construction  pour  les  navires.  La 
ville  de  bois,  Wood'stown  —  comme  on  l'appela 
—  fut  vite  peuplée  par  les  essuyeurs  de  plâtres 
des  villes  neuves.   Une  activité  fiévreuse  circula 
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dans  tous  ses  quartiers;  mais  sur  les  collines  en- 
vironnantes, dominant  les  rues  pleines  de  foule  et 
le  port  encombré  de  vaisseaux,  une  masse  sombre 
et  menaçante  s'étalait  en  demi-cercle  C'était  la 
forêt  qui  regardait. 

Elle  regardait  cette  ville  insolente  qui  lui  avait 
pris  sa  place  au  bord  du  fleuve,  et  trois  milles 
arbres  gigantesques.  Tout  Wood'stovvn  était  fait 
avec  sa  vie  à  elle.  Les  hauts  mâts  qui  se  balan- 
çaient là-bas  dans  le  port,  ces  toits  innombrables 
abaissés  l'un  vers  l'autre,  jusqu'à  la  dernière 
cabane  du  faubourg  le  plus  éloigné,  elle  avait 
tout  fourni,  même  les  instruments  de  travail, 
même  les  meubles,  mesurant  seulement  ses  ser- 
vices à  la  longueur  de  ses  branches.  Aussi  quelle 
rancune  terrible  elle  gardait  contre  cette  ville  de 
pillards  ! 

Tant  que  l'hiver  dura  ,  on  ne  s'aperçut  de 
rien.  Les  gens  de  Wood'stovvn  entendaient  par- 
fois un  craquement  sourd  dans  leurs  toitures , 
dans  leurs  meubles.  De  temps  en  temps,  une  mu- 
raille se  fendait,  un  comptoir  de  magasin  éclatait 
en  deux  bruyamment.  Mais  le  bois  neuf  est  sujet 
à  ces  accidents,  et  personne  n'y  attachait  d'im- 
portance. Cependant,  aux  approches  du  prin- 
temps, —  un  printemps  subit,  violent,  si  riche 
de  sèves  qu'on  en  sentait  sous  terre  comme  un 
bruissement  de  sources,  —  le  sol  commença  à 
s'agiter,  soulevé  par  des  forces  invisibles  et  acti- 
ves. Dans  chaque  maison,  les  meubles,  les  parois 
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des  murs  se  gonflèrent,  et  l'on  vit  sur  les  plan- 
chers de  longues  boursouflures  comme  au  passage 
d'une  taupe.  Ni  portes,  ni  fenêtres,  rien  ne  mar- 
chait plus,  —  «  C'est  l'humidité,  disaient  les 
habitants.  Avec  la  chaleur,  cela  passera.  » 

Tout  à  coup,  au  lendemain  d'un  grand  orage 
venu  de  la  mer  qui  apportait  l'été  dans  ses  éclairs 
brûlants  et  sa  pluie  tiède,  la  ville  en  se  réveillant 
eut  un  cri  de  stupeur.  Les  toits  rouges  des  monu- 
ments publics,  les  clochers  des  églises,  le  plan- 
cher des  maisons  et  jusqu'au  bois  des  lits,  tout 
était  saupoudré  d'une  teinte  verte,  mince  comme 
une  moisissure,  légère  comme  une  dentelle.  De 
près,  c'était  une  quantité  de  bourgeons  microsco- 
piques, où  l'enroulement  des  feuilles  se  voyait 
déjà.  Cette  bizarrerie  des  pluies  amusa  sans  in- 
quiéter; mais,  avant  le  soir,  des  bouquets  de  ver- 
dure s'épanouissaient  partout  sur  les  meubles,  sur 
les  murailles.  Les  branches  poussaient  à  vue  d'œil  ; 
légèrement  retenues  dans  la  main,  on  les  sentait 
grandir  et  se  débattre  comme  des  ailes. 

Le  jour  suivant,  tous  les  appartements  avaient 
l'air  de  serres.  Des  lianes  suivaient  les  rampes 
d'escalier.  Dans  les  rues  étroites,  des  branches  se 
joignaient  d'un  toit  à  l'autre,  mettant  au  dessus 
de  la  ville  bruyante  l'ombre  des  avenues  fores- 
tières. Cela  devenait  inquiétant.  Pendant  que  les 
savants  réunis  délibéraient  sur  ce  cas  de  végéta- 
tion extraordinaire,  la  foule  se  pressait  dehors 
pour  voir  les  différents  aspects  du  miracle.  Les  cris 
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de  surprise,  la  rumeur  étonnée  de  tout  ce  peuple 
inactif  donnaient  de  la  solennité  à  cet  étrange 
événement.  Soudain  quelqu'un  cria  :  «  Regardez 
donc  la  forêt  !  »  et  l'on  s'aperçut  avec  terreur  que, 
depuis  deux  jours  le  demi-cercle  verdoyant  s'était 
beaucoup  rapproché.  La  forêt  avait  l'air  de  des- 
cendre vers  la  ville.  Toute  une  avant-garde  de 
ronces,  de  lianes  s'allongeaient  jusqu'aux  pre- 
mières maisons  des  faubourgs. 

Alors  Wood'stown  commença  à  comprendre  et 
à  avoir  peur.  Évidemment  la  forêt  venait  recon- 
quérir sa  place  au  bord  du  fleuve  ;  et  ses  arbres, 
abattus,  dispersés,  transformés,  se  déprisonnaient 
pour  aller  au-devant  d'elle.  Comment  résister  à 
l'invasion  ?  Avec  le  feu,  on  risquait  d'embraser  la 
ville  entière.  Et  que  pouvaient  les  haches  contre 
cette  sève  sans  cesse  renaissante,  ces  racines 
monstrueuses  attaquant  le  sol  en  dessous,  ces 
milliers  de  graines  volantes  qui  germaient  en  se 
brisant  et  faisaient  pousser  un  arbre  partout  où 
elles  tombaient  ? 

Pourtant,  tout  le  monde  se  mit  bravement  à 
l'œuvre  avec  des  faux,  des  herses,  des  cognées  ; 
et  l'on  fîi  un  immense  abattis  de  feuillages.  Mais 
en  vain.  D'heure  en  heure  la  confusion  des  forêts 
vierges,  où  l'entrelacement  des  lianes  joint  entre 
elles  des  pousses  gigantesques,  envahissait  les  rues 
de  Wood'stown.  Déjà  les  insectes,  les  reptiles  fai- 
saient irruption.  Il  y  avait  des  nids  dans  tous  les 
coins,  et  de  grands   coups  d'ailes,  et  des  masses 
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de  petits  becs  jaseurs.  En  une  nuit,  les  greniers  de 
la  ville  furent  épuisés  par  toutes  les  couvées 
écloses.  Puis,  comme  une  ironie  au  milieu  de  ce 
désastre,  des  papillons  de  toutes  grandeurs,  de 
toutes  couleurs  volaient  sur  les  grappes  fleuries, 
et  les  abeilles  prévoyantes  qui  cherchent  des  abris 
sûrs,  du  creux  de  ces  arbres  si  vite  poussés  ins- 
tallaient leurs  rayons  de  miel  comme  une  preuve 
de  durée. 

Vaguement,  dans  la  houle  bruyante  des  feuil- 
lages, on  entendait  les  coups  sourds  des  cognées 
et  des  haches;  mais  le  quatrième  jour  tout  travail 
fut  reconnu  impossible.  L'herbe  montait  trop  haute, 
trop  épaisse.  Des  lianes  grimpantes  s'accrochaient 
aux  bras  des  loucherons,  garrotaient  leurs  mouve- 
ments. D'ailleurs  les  maisons  étaient  devenues 
inhabitables  ;  les  meubles,  chargés  de  feuilles, 
avaient  perdu  leurs  formes.  Les  plafonds  s'effon- 
draient, percés  par  la  lance  des  yuccas,  la  longue 
épine  des  acajoux  ;  et  à  la  place  des  toitures  s'é- 
talait le  dôme  immense  des  catalpas.  C'est  fini. 
Il  fallait  fuir. 

A  travers  le  réseau  de  plantes  et  de  branches 
qui  se  resserraient  de  plus  en  plus,  les  gens  de 
Wood'stown  épouvantés  se  précipitèrent  vers  le 
fleuve,  emportant  le  plus  qu'ils  pouvaient  de  ri- 
chesses, d'objets  précieux.  Mais  que  de  peine  pour 
gagner  le  bord  de  l'eau  !  Il  n'y  avait  plus  de  quais. 
Rien  que  des  roseaux  gigantesques.  Les  chantiers 
maritimes,  où  s'abritaient  les  bois  de  construction', 
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avaient  fait  place  à  des  forêts  de  sapins;  et  dans 
le  port  tout  en  fleurs,  les  navires  neufs  semblaient 
des  îlots  de  verdure.  Heureusement  qu'ils  se  trou- 
vait là  quelques  frégates  blindées  sur  lesquelles  la 
foule  se  réfugia  et  d'où  elle  put  voir  la  vieille 
forêt  joindre  victorieusement  la  forêt  nouvelle. 

Peu  à  peu  les  arbres  confondirent  leurs  cimes, 
et  sous  le  ciel  bleu  plein  de  soleil,  l'énorme  masse 
de  feuillage  s'étendit  des  bords  du  fleuve  à  l'ho- 
rizon lointain.  Plus  trace  de  ville,  ni  de  toits,  ni 
de  murs.  De  temps  en  temps  un  bruit  sourd  d'é- 
croulement, dernier  écho  de  la  ruine,  ou  le  coup 
de  hache  d'un  bûcheron  enragé,  retentissait  sous 
la  profondeur  du  feuillage.  Plus  rien  que  le  silence 
vibrant,  bruissant,  bourdonnant,  des  nuées  de  pa- 
pillons blancs  tournoyant  sur  la  rivière  déserte, 
et  là- bas,  vers  la  haute  mer,  un  navire  qui  s'en- 
fuyait, trois  grands  arbres  verts  dressés  au  milieu 
de  ses  voiles,  emportant  les  derniers  émigrés  de 
ce  qui  fut  Wood'stown... 
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^n\X   bien  entourée.  La  lumière  de  deux 


grandes  lampes  s'abat,  éclatante  et 
blanche  sur  une  nappe  lustrée;  et 
les  viïBges  éclairés  à  la  hauteur  des  yeux  sortent 
en  cercle  de  l'ombre,  paisibles,  souriants,  épa- 
nouis. C'est  la  fin  d'un  repas  d'amis,  l'heure  des 
effusions,  des  chaleurs  de  cœur  ;  et,  comme  voilà 
longtemps  que  ces  braves  gens  se  connaissent,  on 
sent  dans  l'atmosphère  de  leur  causerie  la  tran- 
quillité, la  sécurité  d'une  habitude.  Les  mots  se 
croisent  sans  se  heurter,  les  idées  se  font  des 
concessions,  des  politesses,  se  rangent  pour  se 
laisser  passer.  On  échange  des  regards  aussi  cha- 
leureux que   des  poignées   de  mains.    On  remue 
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des  rayoïib  au  c!ioc  des  verres;  et  la  bonne  hu- 
meur des  convives  esl  franche  comme  la  couleur 
des  vins  de  France  dans  le  cristal  des  carafes. 

Tout  à  coup,  la  scène  change.  La  table  semble 
agrandie,  aussi  plus  sombre.  Les  coudes  qui  se 
touchaient  fraternellement  s'écartent  les  uns  des 
autres,  et  cela  fait  des  vides  où  l'on  sent  passer 
un  peu  de  l'air  froid  et  du  noir  de  la  nuit,  comme 
si  une  fenêtre  s'était  ouverte  subitement.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc?  Qu'est-ce  qu'il  arrive?... 
C'est  la  politique  qui  vient  d'entrer...  Laissez-la 
faire.  Dans  cinq  minutes  cette  aimable  tablée,  si 
paisible,  va  devenir  discordante  et  criarde.  Les 
voix  vont  s'aigrir  en  discutant,  le  vin  tourner 
dans  les  bouteilles.  Plus  d'épanchem.enls,  plus  de 
confidences. 

Les  convives  mangent  avec  fureur.  Il  y  en  a  qui 
parlent  tout  seuls,  comme  dans  une  langue  étran- 
gère, sans  écouter  ce  qui  se  dit  autour  d'eux. 
D'autres,  au  contraire,  suffoqués  d'indignation  de- 
viennent bleus,  font  des  gestes,  s'étranglent  avec 
des  paroles  rentrées.  Des  mots  blessants,  des  re- 
gards chargés  de  haine  partent,  se  croisent 
comme  des  balles.  On  se  jette  à  la  tête  des  dates 
de  révolution,  des  noms  de  rues  à  fusillades;  il  y 
a  des  nuits  de  décembre,  des  jours  de  juin  qui 
revivent,  jonchés  de  mort  dans  des  émotions  de 
jeunesse  retrouvées.  Les  plus  vieux  amis  se  regar- 
dent stupéfaits,  s'apercevant  qu'ils  ont  entre  eux 
des  distances  de  champ  de  bataille,  de-  barricades 
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écroulées  depuis  vingt  ans  ;  et  à  mesure  qu'on 
fouille  l'histoire,  ce  nid  à  rancunes,  il  en  monte 
une  ivresse  de  colère  qui  fait  qu'on  arrive  à  bé- 
gayer, à  écumer,  à  serrer  les  manches  des  cou- 
teaux en  se  regardant. 

C'est  l'hydrophobie  politique,  terrible  maladie 
dont  toute  la  France  est  atteinte  en  ce  moment. 

O  politique,  je  te  hais  ! 

Je  te  hais  parce  que  tu  es  grossière,  injuste, 
haineuse,  criarde  et  bavarde  ; 

Parce  que  tu  es  l'ennemie  de  l'art,  du  travail  ; 

Parce  que  tu  sers  d'étiquette  à  toutes  les  sot- 
tises, à  toutes  les  ambitions,  à  toutes  les  paresses. 

Aveugle  et  passionnée,  tu  sépares  de  braves 
cœurs  faits  pour  être  unis,  tu  lies  au  contraire  des 
êtres  tout  à  fait  dissemblables. 

Tu  es  le  grand  dissolvant  des  consciences,  tu 
donnes  l'habitude  du  mensonge,  du  subterfuge, 
et,  grâce  à  toi,  on  voit  des  honnêtes  gens  devenus 
amis  de  coquins  pourvu  qu'ils  soient  du  même 
parti. 

Je  te  hais  surtout,  ô  politique,  parce  que  tu  en 
es  arrivée  à  tuer  dans  nos  cœurs  le  sentiment, 
l'idée  de  patrie  ; 

Parce  que  j'ai  vu  des  démocrates  se  frotter  les 
mains  en  apprenant  les  désastres  de  Forbach  et 
de  Reischoffen  et  des  impérialistes,  après  le  Quatre- 
Septembre,  ne  pas  même  essayer  de  dissimuler 
leur  joie  à  chaque  nouvelle  défaite  de  Chanzy  ou 
de  Trochu. 
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Je  te  hais  enfin  parce  que  c'est  toi  qui  nous  as 
valu  cette  terrible  parole  d'Henri  Heine  : 

En  France  il  n'y  a  plus  de  nation,  il  n'y  a  que 
des  partis. 

Paris,  1873. 
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